
內(nèi)蒙古回憶錄《百年風(fēng)雨路》節(jié)選

1932年7月1日,我出生于烏蘭察布興和縣城關(guān)鎮(zhèn)。那時的興和縣四周有城墻,城墻約有3米高吧,向長城一樣壯觀,有四座城門,有個城門上還有“塞北幽州”的牌匾。萬幸的是,現(xiàn)在還留存一個城門,默默訴說興和縣的前世今生。百年風(fēng)雨剝蝕、傷痕累累的城門,讓我的思緒回到了兵荒馬亂的年少歲月。
那一年是公歷閏年,農(nóng)歷則沒有立春。是8月8日七夕,恰逢立秋,感覺很特別的一年。那一年,東三省已經(jīng)淪陷,蔣介石推行“攘外必須安內(nèi)”的政策。我小的時候外蒙古還沒有獨(dú)立,那時候我們國家的地圖像極了一朵海棠花。那是一個戰(zhàn)亂的年代,我年齡太小,也沒怎么覺得戰(zhàn)火紛飛的場景有多恐怖,也不懂得什么是政黨,什么是政府。就記得一會兒是國民黨,一會兒是日本人,后來就是共產(chǎn)黨來了。而且這期間還反復(fù)過好多次,就是拉鋸戰(zhàn),誰打進(jìn)來就誰掌權(quán)。

現(xiàn)在看到全世界好多地方還在發(fā)生戰(zhàn)爭。百姓流離失所,露宿街頭,沒有衣穿,沒有飯吃,甚至有的連生命都不保。再回想起小時候,就覺得現(xiàn)在真是難得的太平盛世,生活很幸福。
我有一個哥哥,一個妹妹。哥哥叫史亨景,妹妹叫史潤梅。妹妹成家后就跟著妹夫去了山西侯馬,一去經(jīng)年,幾乎很少回內(nèi)蒙古。到了晚年,幸得以還有過兩次相見。一次是妹妹回來內(nèi)蒙,那時候我已經(jīng)到了烏拉特前旗生活。一次是,2005年我去侯馬,但是妹妹身體不好,行動已經(jīng)不便了。
歲月流逝。隨著父親年邁,我哥負(fù)責(zé)家里的具體事務(wù)。我讀書讀到小學(xué)五年級時,我哥讓我提前退學(xué)。因為社會動蕩不安,國民黨征兵頻繁。我哥說,讀的書再多也要當(dāng)兵,就不要念書了,回家和他做買賣吧。
輟學(xué)之后,我就跟著我哥上街?jǐn)[地攤,賣小百貨、副食品等等。后來,家里開始種地,我的任務(wù)就是撿牛糞,每天撿10擔(dān)牛糞,上午5擔(dān),下午5擔(dān)。再后來,我和父親到大青山里砍柴割草。早上進(jìn)山,晚上回來。那時候天氣很冷,保暖衣服也沒有,兩只手總想捂著頭,經(jīng)常凍得直流鼻涕,七竅不通。直到有一天發(fā)現(xiàn)聞不出味道了,耳朵里流出了黃水,才知道得了中耳炎。這個毛病,大大影響了我的聽力,伴隨了我的一生。
我成家后,所領(lǐng)的工資全部交給大哥。直到后來分家時,我拿了半升米,臨時占用了陳玉三間涼房,因為實(shí)在沒有住處。再后來花了50塊錢買了李富貴一間半房。這一間半房一住就是好多年。搬到巴盟前,期間在東面又蓋了一間房,那已經(jīng)是70年代后期的事兒啦。