當(dāng)代傳記回憶錄寫作的3個通病和重塑之道——開寫傳記代寫回憶錄經(jīng)驗談（3）
傳記文學(xué)研究院
|
傳記作家陳駿 |
2025-05-26
目前，寫作傳記文學(xué)體回憶錄存在三個通?。菏紫仁菍懛ㄒ话慊⒛Ｊ交?、概念化。不僅開頭都是從出生年月寫起，一直寫到死或任職較高止，而且敘述、論述多，描寫、抒情少。其次，只寫優(yōu)點，不寫過失，只寫功績，不寫錯誤；即便寫了，也是一筆帶過。
開寫人物傳記網(wǎng)站認(rèn)為，盡管由于年深日久，記憶不免有遺忘或失真之處，但對人對事，對己對人，都應(yīng)力求其真實，既不妄加油彩，也不亂涂白粉。再次，生平詳細(xì)，事跡生動，但人物的思想、感情、性格、風(fēng)貌、趣味、品質(zhì)、心靈上獨特的優(yōu)勢，沒有形象地反映出來。 傳記文學(xué)體回憶錄所寫的人物，大都是在歷史上或某一個方面做出了一定成就或貢獻，這樣的人物都是極富有個性的，不僅方方面面各有創(chuàng)見，而且在個人生活上也各異其趣。因此，我們認(rèn)為，傳記文學(xué)體回憶錄應(yīng)在真人真事的原則下，努力寫出“這一個”來。在圖書館泛黃的書架上，那些裝幀精美的回憶錄常常令人望而卻步。不是我們?nèi)狈v史的敬畏，而是這些本該閃耀著人性光芒的文字，往往淪為千篇一律的功德簿。這種寫作困境背后，折射著更深層的文化癥結(jié)。
一、模式化書寫的困境與突圍
翻開多數(shù)回憶錄，總能看到相似的敘事軌跡：出生地必然"人杰地靈"，童年總顯"天賦異稟"，革命時期必是"堅定果敢"，改革開放自然"高瞻遠(yuǎn)矚"。這種模板化寫作將鮮活的人生壓縮成流水線上的標(biāo)準(zhǔn)件。某本回憶錄中，連童年爬樹掏鳥窩的經(jīng)歷都要升華成"革命精神的早期萌芽"，這種刻意拔高反而消解了真實的力量。
傳統(tǒng)史傳文學(xué)"為尊者諱"的寫作倫理仍在暗中作祟。某知名學(xué)者的自傳里，對特殊年代參與批判恩師的經(jīng)歷只字不提，卻在后記中突兀地插入大段學(xué)術(shù)成就。這種選擇性記憶不僅割裂了生命的完整性，更在歷史長河中投下?lián)]之不去的陰影。真正的勇氣，應(yīng)該如季羨林在《牛棚雜憶》中直面那段荒誕歲月，讓傷痕成為理解時代的棱鏡。
突圍之路在于回歸日常肌理。楊絳的《我們仨》之所以動人，正因為那些煮茶看花的平凡瞬間。當(dāng)寫到錢鐘書為女兒畫花臉，或是三人圍爐夜話的場景時，知識分子的真性情躍然紙上。這種帶著煙火氣的真實，遠(yuǎn)比程式化的豐功偉績更能抵達人心。
二、完美化敘事的陷阱與救贖
在某個知名企業(yè)家的傳記中，創(chuàng)業(yè)歷程被簡化為不斷成功的數(shù)字躍進，卻對三次破產(chǎn)危機輕描淡寫。這種造神運動塑造的"完美偶像"，既扭曲了商業(yè)世界的真實邏輯，也遮蔽了跌宕起伏中的生命智慧。
記憶的自我美化機制往往不為人知。某位名人回憶錄里，將某次關(guān)鍵談判完全歸功于個人決斷，卻隱去了團隊徹夜推演的細(xì)節(jié)。這種敘事偏差不僅違背史實，更消解了集體智慧的價值。茨威格在《昨日的世界》中記錄自己的誤判與困惑，反而讓時代轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性纖毫畢現(xiàn)。
救贖之道在于擁抱生命的多維性。羅曼·羅蘭為米開朗基羅立傳時，既寫他創(chuàng)作西斯廷教堂的輝煌，也不避諱其偏執(zhí)多疑的性格。正是這種矛盾性，讓天才不再是冰冷的石膏像，而成為能與我們對話的血肉之軀。王鼎鈞在《昨天的云》里，既寫少年意氣，也寫惶惑迷茫，這種坦誠反而筑起了永恒的精神燈塔。
三、靈魂書寫的缺失與重建
翻閱某院士的回憶錄，滿紙都是實驗數(shù)據(jù)和學(xué)術(shù)會議，卻找不到半句對妻子的歉意、對女兒的愧疚。這種"去情感化"寫作，將活生生的人異化為科研機器。相比之下，《沈從文家書》中那些絮絮叨叨的生活瑣事，那些對張兆和"三三"的柔情呼喚，才真正勾勒出文學(xué)大師的靈魂輪廓。
當(dāng)代傳記寫作正陷入技術(shù)主義的泥沼。某互聯(lián)網(wǎng)大佬的傳記用了大數(shù)據(jù)分析人生軌跡，卻解釋不了他為何在巔峰期急流勇退。當(dāng)我們在PPT上拆解人生時，往往丟失了那些無法量化的生命體驗——就像黃永玉在《無愁河的浪蕩漢子》里寫的鳳凰城晨霧，永遠(yuǎn)帶著濕漉漉的詩意。
重建精神世界需要文學(xué)眼光的回歸。齊邦媛在《巨流河》中，將家族命運嵌入時代洪流，讓個人記憶升華為民族的精神史詩。她寫父親齊世英的政壇沉浮，始終帶著女兒視角的溫度……每個人在自己的世界里都是英雄，是英雄就有瑕疵，完美的人物不存在，當(dāng)我們實事求是，本著對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，摒棄粉飾與遮掩，允許瑕疵與光環(huán)并存，記憶才有超越時空的生命力。
