我在代寫家族回憶錄《人生使命》過程中,涉及到主人公的祖輩在抗戰(zhàn)期間逃往上海公共租借和法租界的幾年生活,雖然這部分內(nèi)容不是重點,但涉及到主人公祖輩的個人特質(zhì)。由于主人公的家族是浙江的名門富貴之家,在扶老攜幼逃往上海租界后,靠出售家中擁有的股票生活,在租界搬過幾次家,可以舍金棄銀,但家中成箱的各類法律和經(jīng)濟文書視同生命一樣維護。這位祖輩再從上海租界逃往重慶大后方的艱辛而危險重重的路途中,同樣用金銀首飾換來文書的安全。這箱保存到現(xiàn)在的文書對主人公的現(xiàn)在起到非常重要的作用,這也是主人公請我代寫回憶錄的原因之一。
作為作者,我需要對主人公的祖輩的個人特質(zhì)和所處時代背景和生存環(huán)境有一個大致的了解,所以,搜集相關(guān)資料就需要耗費我很多的時間。大多數(shù)的資料是用不上的,但我必須去搜集和消化——我自己要穿越到租界,才能理解主人公祖輩的個人特質(zhì)(戰(zhàn)亂年代,大戶人家大都攜金帶銀逃往相對安全的地方,而這位祖輩卻相反,散盡家財數(shù)十年如一日保護祖上的各類房產(chǎn)地契、借據(jù)等各類證明文書)。
上海租界的生活是怎樣的呢?我從1937年至1941年的《上海生活》雜志上了解了關(guān)于租房、交通等日常生活內(nèi)容,對于我把握回憶錄的內(nèi)容設(shè)計很有幫助。這些資料讓我盡可能還原現(xiàn)場,打開了通向那些非如此無法獲得的洞見的大門。
我摘錄幾段:
內(nèi)地避難的同胞到上海來的著實不少,孤島上已有人滿之患,卻是現(xiàn)在還如潮涌般的滾滾而來。在此時期內(nèi),有著許多異鄉(xiāng)客的同胞找尋房子,解決住的問題。不過上海情形良莠不齊,非熟悉內(nèi)情的,往往吃虧,上海人所謂“洋盤”。所以在事前須先得慎重的考慮一番,如離菜場太遠,那么食料發(fā)生不便;老虎灶太遠,飲水不便;鄰居不潔,馬路不清潔,容易傳染疾病。尤其是今年大戰(zhàn)之后,必有大疫,非可等閑視之。一定有人說這都是不近情的話,在此年頭,已經(jīng)鬧著人滿為患,借得到房子已算好的了。不錯,我也承認的。不過在可能范圍之內(nèi),也得略為講究一下。究竟如何選擇,還得隨個人的經(jīng)濟而定,非他人所可越俎代謀也。
租借房子手續(xù)
如經(jīng)濟寬裕、情形許可的話,可租整幢房子。辦理租借等事,均另有經(jīng)租處,可向它直接辦理一切手續(xù)。租金按月預(yù)付,還要付押租、開門費等。押租如同保證金一樣,有的取一月的租金做押租。比如月租百元,那么押租也一百元,在進房時須先繳兩百元。此種押租由經(jīng)租處出給正式收據(jù),承租人妥為保存,在退租的時候,拿收據(jù)向經(jīng)租處取回。至于開門費,完全是經(jīng)租賬房及管弄堂人的好處,不歸大房東的,所以沒有收條,也不退還。數(shù)目多少,無一定的習(xí)慣。還有一種小租的名稱,早已取消,因為全無理由的一種需索啊。
承頂房屋手續(xù)
打開報紙,分欄里有“招租”、“招頂”等廣告,可見人雖多,房子天天的還有出頂。只要你眼力好,“捷足先登”。“承租”與上面講的,向經(jīng)租處直接借有些兩樣。原房客愿拿他已經(jīng)租好的房子及內(nèi)部一切裝修轉(zhuǎn)讓給他人,這叫作“頂租”。
分租房屋手續(xù)
拿已租定的房屋一部分,如前樓、后樓、亭子間、灶披間、三層閣、二層閣等轉(zhuǎn)租于人,叫作分租。照普通講,自來水、電燈、房捐包括在租金內(nèi),照例客堂與灶間也得公用。不過現(xiàn)在不行了,二房東有利可圖,把客堂、灶披間租借一空,當然不能公用了,在租時須向二房東說明電燈用多少支光,進出前門或后門,以免日后多閑話。如要退租,十日前先向二房東聲明;二房東辭三房客,也須十日前通知。照上海的風(fēng)俗,五六月及年底不能搬場的,不過現(xiàn)在已經(jīng)不盡然了。至于房金一層,隨地段而定。如果交通便利而且是熱鬧區(qū),當然貴些?,F(xiàn)在的滬西越界筑路區(qū)較低些,不過交通不十分便利,況且在那邊。謠言時起,常如驚弓之鳥。大概而論,前樓為最貴,亭子間因為鬧中取靜,小巧玲瓏,也為貴些,而且借的人最歡迎。后樓比較次些。其再次要算三層閣與二層閣了。有的人家把客堂也出借,這是最宜于人多居住,還有一只天井可利用,所以最為合算。至于要雇用大姐、娘姨等,上海有“薦頭店”可供雇用。去叫的時候,不必講工資,先試做三天,如果雙方都滿意再論工資。倘有偷竊等情,可向“薦頭店”追究。上海娘姨“門檻賊精”,巧弄揩油是唯一的“外快”,所以如此年頭可省則省為妙。
這些資料對于我這個作者而言提供了很好的視角,我既是參與者,也做觀察者。在主流歷史敘事中,抗戰(zhàn)時期上海孤島老百姓的衣食住行是被忽略的,然而,當時眾多報刊雜志卻提供了另一種敘事——“他們用文字和圖畫將處于那個時代的大眾的生活惟妙惟肖地呈現(xiàn)給我們。”
參考資料:
老上海期刊《上海生活》(1937-1941)吳健熙 田一平編 1938年第1期