導(dǎo)讀：這是開寫傳記案例回憶錄《峰頂之巖》的開篇部分。開篇場(chǎng)景中我在現(xiàn)場(chǎng)，我和老人面對(duì)面聊三天，只是在場(chǎng)景中我隱身，化為鏡頭，為讀者展現(xiàn)了這本書的來(lái)龍去脈，為什么用峰頂之巖當(dāng)書名？王家在過去遭遇了什么？為什么說歷史是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子？為什么說歷史是殘酷無(wú)情的？……
這開篇序言部分已經(jīng)場(chǎng)景化、故事化了，而不是通常回憶錄序言中主人公一個(gè)人在那兒解釋講述，有動(dòng)作，有描寫，有對(duì)話，有倒敘，有插敘，視角經(jīng)常切換……并且序言中留下了不少伏筆，在正文的不同部分一一揭曉化解。
語(yǔ)言風(fēng)格就是主人公的講話風(fēng)格——盡量保留主人公的用詞習(xí)慣。不少向開寫傳記咨詢回憶錄寫作的人，常常會(huì)問同樣的問題：我的回憶錄寫作風(fēng)格是怎樣的？有沒有案例可以參考？實(shí)際上，用別人的回憶錄想象自己的回憶錄，難免霧里看花，因?yàn)槊總€(gè)人的講話風(fēng)格都不一樣——有的人回憶講述都是概括型的，像領(lǐng)導(dǎo)講話，充滿了抽象難懂的詞匯；有的人活潑幽默，說話引人入勝……
好的回憶錄就像主人公和一個(gè)特定的讀者在一起聊天，不停解釋讀者的疑問，吸引讀者往下看，然后呢？然后呢？
《峰頂之巖》序言
蘇州金雞湖畔
當(dāng)年說自己是滿洲（偽滿洲國(guó)）人的稚氣小姑娘，如今已是90歲的老人了……呵呵！”
當(dāng)年英姿颯爽的女籃隊(duì)員“小貓咪”，眨眼間成了頭發(fā)全白，走路遲緩的老人。不過，現(xiàn)在我不服老呢，不駝背，耳不聾，眼不花。紅光滿面、聲音洪亮、底氣十足、思維清晰，一天還能做三頓簡(jiǎn)單的飯菜。要是有人問我多大了，我說70歲人家也會(huì)相信，就是記性大不如前。
我像我奶奶，有孩童一樣童心、好奇心：
如果日本人當(dāng)年就在關(guān)內(nèi)，不南下打，能不能守住？
當(dāng)年日本人也禁毒嗎？
全國(guó)范圍內(nèi)，有多少比我們老王家更慘的？
公共場(chǎng)合，為什么每個(gè)人都低頭看手機(jī)？
……
現(xiàn)在，我在蘇州和小女兒小悅住一起。蘇州工業(yè)園區(qū)玲瓏灣的房子租金都要每月二萬(wàn)一，我總是理解不了，為什么單位給小悅租這么貴的房子？小悅總是自豪地說：“我值這么多錢。原來(lái)我在香港工作，單位給我租的100多平米的房子每月租金要四萬(wàn)三千元，能看見維多利亞港灣，在香港也屬于好房子。”
小悅說得對(duì)，她值這么多錢。她是 會(huì)計(jì)師、注冊(cè)會(huì)計(jì)師、注冊(cè)稅務(wù)師、內(nèi)部審計(jì)師、MBA……這些成績(jī)都是她刻苦學(xué)習(xí)得來(lái)的。“考MBA的時(shí)候，她從大連坐火車去北京學(xué)習(xí)和考試，兩頭跑，挺辛苦的。”
小悅說：“在這件事上，我媽起到非常大的作用。20多年前，我懷孕以后就辭職在家生小孩，孩子出生以后，因?yàn)槲蚁壬氖聵I(yè)也做得挺好的，家里收入不成問題，然后我先生和先生他爸都跟我談，想讓我繼續(xù)在家多待一段時(shí)間，因?yàn)樾『⒁呀?jīng)快周歲了我就想去上班，家里就不想讓我去上班。”
這個(gè)節(jié)骨眼上，我對(duì)小悅說：“女人還是得有自己的事業(yè)，不能在家待著。”
小悅?cè)鐗?mèng)初醒，在上班問題上不再舉棋不定，從此開啟了學(xué)習(xí)考證模式。
小悅常說：“我能有今天全靠我媽。”
“會(huì)計(jì)師是在沈陽(yáng)考的，還要在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表兩篇文章才能評(píng)職稱。”
小悅說：“我媽不是一般的老太太，她很多大事上對(duì)我起到很大的指導(dǎo)作用，我媽經(jīng)歷多，站得高，看得遠(yuǎn)。”
今年5月10號(hào)左右吧，小悅說她過一段時(shí)間快退休了，反正要退休，不如早點(diǎn)退，早點(diǎn)回家，就問我：“媽，你說我對(duì)不對(duì)？”
我說：“不對(duì)，你不能讓人覺得你快退休了，還要保持和以前一樣的工作狀態(tài)。”
小悅感慨：“一般的老太太真不會(huì)這么想。”
其實(shí)，小悅的意思是早點(diǎn)退休，能回家多陪陪我，她想買輛房車帶我多走走看看，多有孝心的孩子。
我的腿不太好，上哪兒都要坐輪椅。我來(lái)蘇州后，不說別的，就說小悅帶我逛商場(chǎng)、逛超市、去飯店吃飯、去公園溜達(dá)玩兒，這么長(zhǎng)時(shí)間我沒見過推輪椅的孩子，領(lǐng)著老人上這上那的，小悅工作那么忙，還抽時(shí)間陪我外出散心，多有孝心的孩子。小悅信佛，還領(lǐng)我去很遠(yuǎn)的郊外放生魚。野外的路很多地方不好走，有坎或者路窄，輪椅都過不去，小悅攙扶著我慢慢走過去，她再回來(lái)搬輪椅，一點(diǎn)都不嫌麻煩。
領(lǐng)我們放生的人問我：“阿姨90歲了，怎么身體還怎么好？”
人家這樣問，我開心又自豪地回答：“我有好女兒，孩子們挺孝順的。”
……
真的，這一點(diǎn)我特別有感觸，坐輪椅出一趟門挺費(fèi)勁的，我的輪椅是電動(dòng)的，有電池，挺沉的，上車要把輪椅合起來(lái)放到車上，下車要把輪椅拿下來(lái)，在外面遇到?jīng)]有斜坡的臺(tái)階也要下來(lái)，把輪椅合起來(lái)搬上來(lái)搬下去的，小悅一點(diǎn)都不嫌累，不怕麻煩，非常樂意做。我尋思著在公共場(chǎng)合我看不見坐輪椅的老人，可能是家里老人一把年紀(jì)了，兒女不愿領(lǐng)出去了，太麻煩，都在家呆著吧。
小悅多年前給我買了電動(dòng)輪椅，挺好用的。坐在輪椅上，右手自然放在扶手上，右手操作，起步、直行、拐彎、停止，別看我90歲了，我一樣操作自如，一點(diǎn)也不糊涂。我自己要坐輪椅去小區(qū)里溜達(dá)，小悅不讓怕出意外，玲瓏灣小區(qū)就是一個(gè)大公園，可惜人太少，可能也不是人少，可能是高檔小區(qū)看不到閑人。
大勇給我買過一個(gè)叫什么來(lái)著？一個(gè)圓圈扶著走道，底下有輪子，兩只手扶著走路，能起到平衡和助力作用，對(duì)，叫老年人助行器。還沒打開包裝呢，我就說：“用不著，用不著，呵呵。”
小悅說：“我媽就是不服老，就是今年好說歹說才偶爾用一下，好像用拐杖就一下子老了似的。”
我60多的時(shí)候得了糖尿病，從此一天打兩支胰島素。這幾天我準(zhǔn)備口述王家百年歷史的時(shí)候，可能比較激動(dòng)，有一天忘記打針了，好像也沒事。我也一直沒忌口，糖尿病不讓吃甜食，而我偏偏喜歡吃甜食，可能和童年時(shí)代忍饑挨餓，渴望吃糖有關(guān)系，糖在過去物質(zhì)短缺的年代可是稀罕的、不可多得的東西。我還高血壓，但控制不錯(cuò)，一條腿有點(diǎn)不靈便，時(shí)不時(shí)會(huì)疼，總體上不錯(cuò)。
今年5月份，我又想把王家解放前后的事情記下來(lái)，想了幾天又放棄了，為啥呢？一想起王家的悲慘，我就流眼淚，控制不了自己的情緒，整夜睡不著覺。小悅也擔(dān)心我情緒激動(dòng)、悲傷過度影響健康。“一尋思童年，那個(gè)慘??！哎呦！”種種不堪，已成遙遠(yuǎn)的回憶。一想起王家當(dāng)年那個(gè)慘狀，心中就一陣酸楚，感慨良多，令人恍然隔世。
其實(shí)，現(xiàn)在下決心做這事也不容易，畢竟我90歲了，咋天還想起來(lái)的事，今天怎么也想不起來(lái)，“你多問一句，我都不知道如何回答。”
從這點(diǎn)上說，我對(duì)不住他們呢。要是我剛退休那會(huì)兒干這事就容易了，我什么都記得，老一輩都還健在，“可那時(shí)忙著帶孫子，就耽擱了。”現(xiàn)在只記得這些零星片段了，“土改前是有家譜的，暴力土改來(lái)了，家譜被銷毀了。80年代，也沒有人牽頭重修家譜，只能說，有些事錯(cuò)過就錯(cuò)過了，不能重來(lái)。”
聽說人的記憶是有選擇性的，忘不掉的事都是重要的事，我想這是對(duì)的。我能記起來(lái)的都是我記憶里印象深刻的，這些事盤旋在我腦海里一輩子了。
想了幾天，假如我現(xiàn)在不說出來(lái)，王家的悲慘歷史就沒有人知道了，這樣我覺得對(duì)不住爺爺、九爺、父親、三姑、大姑父…… 他們被歷史安置在時(shí)間的深處，在時(shí)光的不同坐標(biāo)上，我們各就各位，互相仰望，基因和時(shí)光把我們緊緊連接在一起。
2023年5月12日早上，我吃過早飯，歇了一會(huì)，接著做一小時(shí)回春保健操，累了，我上床小睡一會(huì)，10點(diǎn)多我開始講王家的悲慘歷史。
我講的時(shí)候，始終沒有掉眼淚。小悅說：“我媽情緒控制得很好。”
中午，我吃了半碗雜糧米飯，我還鹵了雞翅。
“真是往事不堪回首，我就尋思這一輩子夠倒霉的，生在這樣的家庭，遇到這么多事兒。”
我問小悅：“你說我這是倒霉還是咋的？”
小悅開導(dǎo)我：“我覺得從兩方面都可以說，你是王家沒落的受害者、親歷者，也可以說挺幸運(yùn)的，這也是寶貴的人生財(cái)富。實(shí)際上，你活到90多歲，平平淡淡也是一輩子，有這么多寶貴的經(jīng)歷也是挺好的，要是什么事都沒有，到現(xiàn)在也沒有什么意思。經(jīng)歷了那么多苦難，就感覺人會(huì)更加堅(jiān)韌，有韌勁；再一個(gè)，你看你身體也很好，你看那些出身好的人，你的那些老同事現(xiàn)在不都沒有了嗎？是不是？這叫福報(bào)。”
我身為大地主和歷史反革命子女，在歷次運(yùn)動(dòng)中毫發(fā)無(wú)損，安然無(wú)恙，平平安安，確實(shí)是一種幸運(yùn)。
小悅這么一說，還真是這樣，我還想起一個(gè)事。1951年我參加工作后，那些家庭成分好的、入黨的職工，先后派到牡丹江商業(yè)局等部門當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)去了。我退休以后，有一次，原來(lái)我們五六十年代的銀行老同事碰在一起了，大家嘮嗑，我才知道他們的退休金都沒有我高，退休金可低了，才是我退休金的一半，好像他們的單位都不是國(guó)營(yíng)單位似的，我現(xiàn)在退休金6000元，他們還不到3000元，我一想起這事兒就挺高興的。
5月12日下午4:30分之后，小悅帶我去金雞湖散步、看風(fēng)景，晚上音樂噴泉也開放，我更高興。金雞湖音樂噴泉開放不久，疫情幾年都關(guān)閉了。
我“開”電動(dòng)輪椅，小悅充當(dāng)“保鏢”，有時(shí)我逆行到非機(jī)動(dòng)車道上，小悅“毫不客氣”地糾正，好在這條路上騎電動(dòng)車、自行車的人很少。
我真的不服老，坐一會(huì)輪椅，我就要求下來(lái)走幾步，走上10米、20米就不行，腿疼，再坐上輪椅繼續(xù)“開”。棧橋欄桿上有花，小悅就停下來(lái)，以花為背景為我拍照；我累了，也停下來(lái)，欣賞風(fēng)景，就這樣走走停停……金雞湖波光粼粼的湖面，勾起了我的思緒：我想人生就是一朵浪花，人生如此慢長(zhǎng)，又如流星般短暫……
晚上，我坐在金雞湖畔“江南首席餐廳”的觀景臺(tái)上，看期盼已久的音樂噴泉表演。
小悅說得好：“看金雞湖音樂噴泉的時(shí)候，我還挺感動(dòng)的，趕上了好時(shí)機(jī)，趕上了好時(shí)代。前幾年因?yàn)橐咔?，怕人員聚集關(guān)閉了，剛開放不久。”
音樂噴泉給我?guī)?lái)了美的享受，讓我沉浸在聲、光、電營(yíng)造的夢(mèng)幻世界中，似真似幻，如同夢(mèng)境。但這不是生活的全部，生活有多張面孔，生活有嚴(yán)酷的一面。在上世紀(jì)四五十年代，三大運(yùn)動(dòng)——土改、抗美援朝和鎮(zhèn)壓反革命，我們家攤上了二個(gè)。時(shí)代洪流中一粒塵埃，落在個(gè)體頭上，都是一座大山。“革命和變革我們家都趕上了。革命讓我們家三代人積累的財(cái)富化為烏有——富不過三代成了活生生的寫照；變革又讓王家后輩重新站起來(lái)。”如今，從爺爺一輩算起，第五代后輩已走向社會(huì)，馬上第六代了。至今想起爺爺，除了悲傷，便是肅然起敬。爺爺身上有太多的迷，爺爺?shù)哪懽R(shí)、信仰和壯舉……歷史往往會(huì)作弄人，有時(shí)確實(shí)殘酷，80多年過去了，我仍然沒有勇氣面對(duì)。
那個(gè)悲慘的、噩夢(mèng)一樣的年代，過去已經(jīng)80多年了。歷史不可能從來(lái)，卻有驚人的相似之處。歷史的發(fā)展不是革命，就是改革。社會(huì)革命也好，社會(huì)變革也好，本質(zhì)上都是財(cái)富的再分配過程，社會(huì)階層的再分配過程。你看現(xiàn)在的新名詞：“階層固化”“中產(chǎn)階級(jí)”“上流社會(huì)”“下層百姓”，這不就是新時(shí)代的階級(jí)劃分嘛。過去的土改是暴力的、流血的；現(xiàn)在階級(jí)劃分是無(wú)形的，使用資源、輿論和制度完成劃分的。階層固化用俗話說就是：龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來(lái)會(huì)打洞。
在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)，農(nóng)村地主、鄉(xiāng)紳階層，一直是鄉(xiāng)土社會(huì)生產(chǎn)力的代表，是鄉(xiāng)村秩序和傳統(tǒng)文化的守護(hù)者，但在主流敘事中是被扭曲的、簡(jiǎn)化的，甚至是忽略的?，F(xiàn)有很多土改文獻(xiàn)資料，多是歌頌土改的偉大勝利的，土改中的主人公——地主階層則用冰冷的數(shù)字一帶而過——多少土地被分，多少地主被槍斃……地主家破人亡，妻離子散，幾代人積累的財(cái)富一夜之間化為烏有的悲慘境地被完全忽略。
歷史就是這樣殘酷無(wú)情。“時(shí)代潮流滾滾而過，獨(dú)善其身往往要靠命！”在歷史的舞臺(tái)上，需要機(jī)會(huì)、勇氣、智慧，更需要運(yùn)氣。真實(shí)的歷史總是在岔路口展現(xiàn)出多元的可能性，很多事情沒有真相，歷史就是如此不可捉摸，或許人生也是如此？或許這也是我記下我們王家悲慘歷史的另一個(gè)意義吧。
5月13號(hào)，我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)講了一天。有時(shí)候記得很清晰的事，會(huì)突然像電流一樣斷掉。我成了時(shí)代激流之下緊緊扒注河床的一枚活化石。傍晚，我想講出來(lái)的事都講完了，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶都彌足珍貴。我講的是我們王家在百年時(shí)光里的變遷史，我年齡太大了，我記住的就這些，零碎的、不完整、沒頭沒尾，有的是模糊的，有的地方可能不準(zhǔn)確（我想不起來(lái)，也無(wú)法查證），只能略窺一斑。
我慶幸自己還能重溫過往的不堪和美好，穿越歷史，以淡然、超脫的心態(tài)，映照整個(gè)時(shí)代的救贖。從而讓我在夕陽(yáng)之時(shí)，仍然懷有朝陽(yáng)之心。
“都講完了，我如釋負(fù)重。”
“我對(duì)自己的一生總感到憋屈，該當(dāng)行長(zhǎng)的卻沒當(dāng)上，好在小悅當(dāng)上行長(zhǎng)了。你瞧我這倒霉的一輩子！”
我慢悠悠拿起不銹鋼水果叉子，叉起一塊哈密瓜，邊吃邊說：“真甜，好吃。”
小悅說：“可惜我不是王家人。”
“那你改姓，呵呵。”
家族回憶錄案例《王岫巖回憶錄》
在訪談中，老人多次說：“你瞧我這一輩子，夠倒霉的！”這個(gè)觀點(diǎn)也是老人放不下的心結(jié)之一。這些問題的答案就這這本回憶錄里——一個(gè)從山東闖關(guān)東家族的百年興衰史。...
