這是讓我印象深刻的故事。近期的咨詢(xún)電話(huà)多來(lái)自北方地區(qū)。開(kāi)寫(xiě)傳記希望咨詢(xún)客戶(hù)貨比三家，多問(wèn)問(wèn)，多比較，甚至要比訪(fǎng)談和傳記作者的閱歷和年齡。這還是一位北方老人對(duì)我說(shuō)的。
他問(wèn)了一圈代寫(xiě)回憶錄公司，回答感覺(jué)比較“商業(yè)化”。這位老人說(shuō)：“如果我確定找人寫(xiě)自己的人生回憶錄，我傾向找你陳老師，因?yàn)槲乙徽f(shuō)我的經(jīng)歷，你都懂，甚至可以接著往下說(shuō)。你的心態(tài)、閱歷和年齡是你為別人寫(xiě)回憶錄的優(yōu)勢(shì)！”我一聽(tīng)就樂(lè)了。
老人說(shuō)小時(shí)候（上世紀(jì)70年代）撿雞屎，撿豬糞，我一聽(tīng)就懂，年輕的回憶錄作者聽(tīng)了一頭霧水，想不出來(lái)這是什么樣的場(chǎng)景和前因后果。很難感受間接的人生經(jīng)歷。
老人說(shuō)小時(shí)候（上世紀(jì)70年代）上山放羊，傍晚下雪了，少了一只羊，去找羊回來(lái)，小坂墩不見(jiàn)了，回家挨了爺爺一頓暴打。雪停了以后，又去找了好幾天，還是找不到。聽(tīng)了老人這些簡(jiǎn)短的概括，傳記代寫(xiě)公司年輕的訪(fǎng)談員眼前能還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景嗎？這位老人是個(gè)老太太。
老人說(shuō)小時(shí)候（上世紀(jì)70年代）在打麥場(chǎng)上學(xué)騎自行車(chē)，他講述的和我小時(shí)候?qū)W騎自行車(chē)的場(chǎng)景完全一樣，“二八大杠”自行車(chē)較高，主人公年齡小，腳夠不著踏板，只能在一側(cè)把一條腿斜伸到另一邊，身體和自行車(chē)呈“V”形，便于兩者平衡,模樣有點(diǎn)滑稽。90后的回憶錄代寫(xiě)公司訪(fǎng)談員見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景嗎？
老人說(shuō)小時(shí)候（上世紀(jì)70年代）好不容易春節(jié)時(shí)有了一件新衣服，但媽媽一定要在肩頭縫二塊補(bǔ)丁，90后的傳記代寫(xiě)公司訪(fǎng)談員能理解這樣的行為嗎？
不是說(shuō)年輕的訪(fǎng)談員和作者，就做不好為老人代寫(xiě)回憶錄的工作，但普遍的情況就是如此，雖然一般的代寫(xiě)回憶錄要求不高。有天賦的年輕作者也很多，寫(xiě)出有深度的、能經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的非虛構(gòu)作品，仍然是一個(gè)挑戰(zhàn)，就像茅臺(tái)鎮(zhèn)眾多的醬酒一樣，一定需要時(shí)光的沉淀。
我想起，北海做紅木家具和家具大賣(mài)場(chǎng)的闊邇登集團(tuán)創(chuàng)始人朱景能，在他的辦公室里對(duì)我說(shuō)的話(huà)：“互聯(lián)網(wǎng)電子商務(wù)讓他們年輕人搞才行，我們這些老家伙不行嘍。我們這個(gè)年齡該干我們這個(gè)年齡的事。有寫(xiě)作特長(zhǎng)，有很多空間可以發(fā)揮。”朱總說(shuō)這句話(huà)的前提是，我說(shuō)我PC電腦時(shí)代，做電子商務(wù)是成功的，但在移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代我兩次創(chuàng)業(yè)一敗涂地，玩不轉(zhuǎn)了。
跨過(guò)時(shí)光的千山萬(wàn)水，我有意無(wú)意回歸到了“文本設(shè)計(jì)”的行當(dāng)——我走向社會(huì)后的頭份職業(yè)——90年代初有夢(mèng)想的記者。年輕人直接經(jīng)歷少，可以通過(guò)間接人生經(jīng)歷感悟人生，理解自己在時(shí)光中的坐標(biāo)。下一期專(zhuān)欄文章，我談?wù)勅松闹苯咏?jīng)歷和間接經(jīng)歷。（待續(xù)）
