今年以來，我心血來潮，突然計(jì)劃重讀幾十部文學(xué)作品，雖然我的傳記創(chuàng)作任務(wù)時(shí)間排的滿滿的。七月下旬的二周時(shí)間，我外出，忙些生活瑣事。包里帶了幾本書，包括《了不起的蓋茲比》《香水》《下沉年代》《故宮的風(fēng)花雪月》《碌碌有為》等等。碎片時(shí)間，我拆解了幾本書，包括菲茲杰拉德的小說《了不起的蓋茲比》。雖然以前看過，但這次用研究作者和作品的心態(tài)再看，感覺就完全不一樣。我反反復(fù)復(fù)看了十遍。一位美國(guó)書評(píng)家說，從高中時(shí)代（美國(guó)高中生必讀書目）至今已經(jīng)讀了50遍。另一位美國(guó)作家說，這部小說至少要讀幾十遍以上，才能真正領(lǐng)悟。這部小說在美國(guó)現(xiàn)代小說史上占有重要地位。
小說《了不起的蓋茲比》，僅13萬字，基本是一部標(biāo)準(zhǔn)電影的劇本容量，九章，講究遣詞造句，語言詩意，有深度，結(jié)構(gòu)講究，邏輯縝密，有伏筆必有揭曉，有起始必有交代。美國(guó)夢(mèng)是這部小說永痕的價(jià)值所在。主人公是一個(gè)實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的精英男人，嚴(yán)謹(jǐn)自律，有道德底線，堅(jiān)守情操，這些是主人公蓋茲比了不起的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
正如譯者蘇福忠在譯后記中說：“在飛速發(fā)展的工業(yè)社會(huì)，捷足先登、非法占有、占地為王、掠奪資源、巧取豪奪等等弱肉強(qiáng)食的莽林法則，似乎就是一個(gè)人發(fā)家致富不可顛覆的規(guī)律。工業(yè)社會(huì)里太多的成功人士的背后，都有一段不可告人的經(jīng)歷，但是一旦成功，攫取巨額資產(chǎn)，便會(huì)人模狗樣，或是道學(xué)先生。農(nóng)業(yè)社會(huì)一年一秋的勞作和等待，不再是衡量付出和收獲的標(biāo)準(zhǔn)。日新月異的工業(yè)社會(huì)，付出越少，收獲越多，越是成功。等待時(shí)間越短，收獲數(shù)額越大，越值得稱道。最好一夜暴富，一覺醒來身價(jià)百萬。這些經(jīng)歷，蓋茨比都具備，蓋茨比因此而了不起。”
作為傳記作者，或者說小說作者，現(xiàn)在讀書和過去完全不一樣。我很務(wù)實(shí)，總在考慮書中哪些東西能幫我完善一個(gè)故事，哪些東西我可以借鑒。虛構(gòu)的文體中所有的寫作技巧，都可以用在非虛構(gòu)的傳記回憶錄創(chuàng)作中。我會(huì)選擇無數(shù)個(gè)段落（描寫段落、內(nèi)心獨(dú)白段落、場(chǎng)景段落、意象段落、地名人名、開頭、中間、結(jié)尾……），反復(fù)研究，欣賞學(xué)習(xí)其中的一個(gè)又一個(gè)的閃光點(diǎn)，我自問：作者是如何構(gòu)思這段文字的？為什么要這樣寫？為什么說多一字嫌多？少一字嫌少？為什么要反復(fù)這樣強(qiáng)調(diào)？為什么開頭、中間和結(jié)尾都出現(xiàn)了綠色的光？綠色的光意象含義是什么？
這本書值得研究借鑒的寫作技巧太多了，這個(gè)“？”可以一直問下去。比如，作者在書中，把大量的普通的事物，賦予了意象，如：海洋、綠色、黑色、廣告牌、灰谷、月亮、尖塔、輪渡等等，這些有意而為之的意象，能讓故事里的人物和讀者產(chǎn)生微妙的共鳴，使作品更加飽滿。
地名和地理是我的研究對(duì)象。凡小說，都會(huì)有時(shí)代背景和地理環(huán)境（如爵士時(shí)代的長(zhǎng)島北岸）。小說內(nèi)部的地理環(huán)境可以傳遞和小說主題相關(guān)的東西，從島嶼的島國(guó)性質(zhì)到工業(yè)荒地——灰堆谷，從繁華的紐約大都市到西蛋的豪華別墅都是如此。這些不同的景觀在不同的形態(tài)下就會(huì)講述不同的故事。（待續(xù)）
