把人生過往打撈到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中來,以現(xiàn)在的認(rèn)知和記憶,講述過去。固然過往的一切彈指一揮間,但不論是個人成長史還是家族史,都有沉船出水的味道,需要有考古學(xué)家的思維,敲打過往人生;又像一瓶醬酒,值得細(xì)細(xì)品味。回顧過往經(jīng)歷中和寫作相關(guān)的東西——引導(dǎo)我走向?qū)懽鞯缆返脑搭^在哪里呢?總結(jié)過去,并沒有一個統(tǒng)一的答案。對于我們普通人來說,過去的意義在哪里?這是一個有趣的話題,我不認(rèn)為我們可以簡單地給出一個答案,過去是一種負(fù)擔(dān),還是一種資源呢?
我曾做過多年的廣告文案、企業(yè)的品牌策劃部經(jīng)理、報社記者、門戶網(wǎng)站總編、編劇輔導(dǎo)教師;有十幾年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。大部分的工作都和創(chuàng)意有關(guān)系,和文字有關(guān)系?,F(xiàn)在,有客戶叫我“寫回憶錄的寫手”,也有客戶叫我“陳作家”。我自己的定位是一個小工匠,一個走街串巷的木匠,你有不少閑置的木料,我來幫你打成一張桌子、幾把椅子、幾個小凳子,收幾個三瓜兩棗,謀生而已。
寫作其實(shí)是痛并快樂的事。我在寫作上的痛苦,比你想的要多。我起初的寫作啟蒙是喝酒喝出來的。
1990年前后的幾年時間里,我是全上海書店的“活地圖”。上海的大一點(diǎn)的書店全部在黃浦區(qū),延安路的新華書店、南京路的新華書店、福州路的科技書店、外文書店、古籍書店、大學(xué)周邊的特色小書店等等。可以說,這些書店的每一層、每個角落放什么書,我都一清二楚。文學(xué)、歷史、地理、軍事、宗教……就是憑著興趣一本本亂翻書,如饑似渴,囫圇吞棗。常常從早上9點(diǎn)看到晚上9點(diǎn)打烊。餓了,就到書店外花4塊錢買一碗雪里蕻大排面。舍不得花錢時,常常一天不吃不喝,也不感到餓。
學(xué)校的新聞寫作課,并沒有讓我學(xué)會寫作,其實(shí)我連“寫作長什么樣都不知道”。那些老師也不懂寫作,老師也沒當(dāng)過記者,拿一本陳舊不堪教科書,照本宣科而已。上課用10分鐘劃重點(diǎn),然后就是東拉西扯,考試前再劃重點(diǎn),僅此而已。
真正讓我對寫作有感覺,是從報社當(dāng)記者開始的。我的指導(dǎo)老師曾是高中語文老師,跑科技、企業(yè)版面,不管到什么單位采訪,基本上都是“一把手”接待,好吃好喝好送。可是我的老師不會喝酒,二兩水平,我呢,一瓶56度高溝大曲,醉而不倒。于是常出現(xiàn)這樣一幕,他滿面通紅,一邊采訪,一邊指導(dǎo)我寫作要點(diǎn),我醉眼朦朧,在采訪本上龍飛鳳舞?;旧厦吭掳l(fā)表8篇通訊稿,短到幾十個字,長到幾百字。那時的地方日報都是4開報(全開紙的1/4),版面是“寸土寸金”,常常為一個標(biāo)點(diǎn)符號、一個副詞、一句話的前后順序反復(fù)修改,對于新手記者來說,已是了不起的成績單了。這種在實(shí)戰(zhàn)中的感悟,從教科書上是學(xué)不來的。
系統(tǒng)學(xué)習(xí)新聞故事寫作,是在千禧年前后的幾年,那些年我在一家外資企業(yè)的品牌廣告部門工作,負(fù)責(zé)廣告文案和電視臺、報社等媒體的對接工作。記得有一次去央視出差,在老央視大樓的一樓大堂,有個廣告人書店。坦率講,我看到特色書店就走不動路?;税胩鞎r間,買了一堆廣告文案、新聞傳播和國內(nèi)外如何經(jīng)營雜志方面的書,回來就“死磕”這些圖書。
2000年,我在廈門決定創(chuàng)辦一本DM廣告雜志。DM雜志是放在咖啡館、賓館飯店和售樓處等場合,供人免費(fèi)瀏覽的休閑廣告雜志。為此,我在北上廣深、成都、西安搜集了近百種DM廣告雜志,研究了這些雜志的優(yōu)劣,加上我對廣告?zhèn)髅降睦斫?,確立了以報道鮮活的人物故事,代替一般DM雜志空洞抽象的商業(yè)官腔。人物成為連接商家和消費(fèi)者、出版商和讀者的溝通橋梁。這種辦刊理念用在今天移動互聯(lián)下的自媒體,仍然不過時?,F(xiàn)在的商業(yè)理念是人和人之間的連接。
可是,正當(dāng)我躊躇滿志大干一場時,我的合伙人撤資投資了一間商鋪,我的DM雜志夢破滅。然而,天無絕人之路,正當(dāng)我苦悶彷徨的時候,我遇到了一位從聯(lián)想集團(tuán)出來創(chuàng)業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)專家。我對廣告、品牌和新聞的觀點(diǎn)和從業(yè)經(jīng)歷,讓他敬佩有加,相見恨晚。他的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)也讓我如遇救星,互聯(lián)網(wǎng)媒體的概念占據(jù)了我的頭腦。于是,一個行業(yè)垂直門戶網(wǎng)站誕生了……