老陳寫(xiě)回憶錄的6個(gè)瞬間——開(kāi)寫(xiě)傳記回憶錄隨想曲（3）
人生故事研究院 | 紅杉樹(shù)人物傳記工作室編輯部 | 2025-05-04（一）
小巷里的梧桐葉打著旋兒飄在青石板上時(shí)，老陳的鋼筆尖正懸在泛黃的稿紙上顫抖，老陳喜歡用鋼筆。墨水在紙面洇開(kāi)銅錢(qián)大的藍(lán)斑，像極了他此刻混沌的大腦。女兒新買(mǎi)的智能藥盒在茶幾上閃著綠光，機(jī)械女聲每隔半小時(shí)就要提醒："主人，該吃藥了。"
"叫魂呢這是！"
老人把鋼筆重重拍在紅木書(shū)桌上，震得玻璃板下泛黃的老照片簌簌作響。照片里穿著65式軍裝的青年正在戈壁灘上拉手風(fēng)琴，漫天星斗墜在琴鍵縫隙里，那是他二十1歲在邊疆當(dāng)兵時(shí)的留影。
"爸，李醫(yī)生說(shuō)了，寫(xiě)回憶錄能預(yù)防阿爾茨海默癥，能健腦呢，你試試？"
女兒陳敏端著藥碗推門(mén)進(jìn)來(lái)，枸杞在褐色的湯藥里上下沉浮，恰似老陳的心緒，"您就當(dāng)是完成二十年前的承諾。"
老人喉結(jié)滾動(dòng)著咽下苦藥，目光掃過(guò)書(shū)架頂層蒙塵的咖啡色牛皮筆記本。那是2003年非典時(shí)期買(mǎi)的，扉頁(yè)上還留著妻子秀麗的字跡："等退休了，把我們的故事寫(xiě)下來(lái)。"如今墨跡邊緣暈開(kāi)淡黃的淚痕——去年深秋，癌癥帶走了那個(gè)愛(ài)穿旗袍的女人。
（二）
老年大學(xué)的寫(xiě)作課設(shè)在老紡織廠改造的文創(chuàng)園里。老陳背著帆布包擠進(jìn)教室時(shí)，穿紅色唐裝的張老師正在黑板上寫(xiě)"搶救記憶"四個(gè)大字，粉筆灰簌簌落在她銀白的鬈發(fā)上。
"咱們這個(gè)歲數(shù)的人，"蘇老師敲著講臺(tái)，停頓一下，"腦子里藏著多少即將失傳的'非物質(zhì)文化遺產(chǎn)'？"底下響起窸窣的笑聲。
“我們都是百萬(wàn)富翁，我們頭腦里的記憶是多少錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)的，那是我們的來(lái)路，我們的童年，我們的親情、愛(ài)情、友情……丟了太可惜了，多少年后，子孫們不會(huì)知道我們的喜怒哀樂(lè)。”
老陳在第三排坐下，鄰座穿孔雀藍(lán)毛衣的老太太正在稿紙上畫(huà)家族圖譜，鉛筆尖突然"啪"地折斷。"能借您鋼筆用用嗎？"她轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí)，老陳恍惚看見(jiàn)妻子年輕時(shí)的樣子。老太太胸牌上寫(xiě)著：趙素琴，68歲。
"您這英雄鋼筆有年頭了吧。"趙素琴摩挲著鋼筆的箭形筆夾，眼睛突然亮起來(lái)，"我父親也有一支，可惜那年月被沒(méi)收了，哎，他在牛棚里用樹(shù)枝在地上寫(xiě)詩(shī)......"
教室里的日光燈管嗡嗡作響，二十多位老人的記憶正在稿紙上蘇醒。穿勞動(dòng)布工裝的老鉗工在寫(xiě)鋼廠改制，戴琥珀老花鏡的歸僑在描摹南洋雨林，此起彼伏的沙沙聲里，老陳聞到了戈壁灘上沙棗花被風(fēng)沙擁抱的味道。
（三）
老陳拿著放大鏡在舊相冊(cè)里翻找，在一張老照片的背面有一行褪色模糊的鋼筆字：“陳亮海同志在事故中表現(xiàn)英勇，記三等功。"是妻子清秀的字跡，日期顯示為1997年補(bǔ)注——原來(lái)在他遺忘的歲月里，有人默默替他保管著記憶。
凌晨三點(diǎn)的書(shū)房亮著臺(tái)燈，老人把臉埋進(jìn)妻子常披的羊毛披肩。羊絨纖維摩擦著皺紋，突然有溫?zé)岬囊后w滴在立功證書(shū)上。他抓起鋼筆繼續(xù)寫(xiě)，字跡在淚痕里洇成小小的湖泊。
（四）
"陳老師，您寫(xiě)的戈壁故事能給我們講講嗎？"社區(qū)閱覽室里，系紅領(lǐng)巾的孩子們圍著老人。陽(yáng)光穿過(guò)彩色玻璃窗，在他褪色的將校呢大衣上投下斑斕光斑。
當(dāng)講到用駱駝刺生火煮壓縮餅干時(shí)，穿背帶褲的小男孩突然舉手："爺爺，駱駝刺真的能扎破汽車輪胎嗎？"滿屋哄笑中，老陳摸出珍藏的植物標(biāo)本。孩子們爭(zhēng)相傳看那枚灰褐色的棘刺，仿佛觸摸到了半個(gè)世紀(jì)前滾燙的風(fēng)沙。
（五）
人民醫(yī)院門(mén)診的走廊里，王醫(yī)生舉著老陳的腦部CT片："海馬體比半年前飽滿多了，您是怎么做到的？"候診的老人們紛紛豎起耳朵。
"大概是把陳年往事拿出來(lái)曬了太陽(yáng)。"老陳晃了晃手里厚厚的書(shū)稿。牛皮紙封面是趙素琴幫忙設(shè)計(jì)的，燙金書(shū)名《戈壁灘上的腳印》下方，印著他和妻子年輕時(shí)的剪影。
診室里，一候診老人湊過(guò)來(lái)，"老哥，你自己的書(shū)？你自己寫(xiě)的回憶錄？”
（六）
冬至那天，老陳在老年大學(xué)辦了“新書(shū)”分享會(huì)。趙素琴帶著她剛印刷的《消失的弄堂》來(lái)助陣，書(shū)里夾著香樟葉做的書(shū)簽。智能藥盒又在提醒服藥，老陳會(huì)心一笑。晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)報(bào)時(shí)，老陳推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，萬(wàn)家燈火璀璨，如同戈壁灘上的銀河繁星。
