遠航與歸途——海外華人回憶錄代寫系列（1）
人生故事研究院 | 傳記作家陳駿 | 2025-05-072023年，我接到兩位和美國留學(xué)有關(guān)的要求代寫回憶錄的咨詢：一位是在美國紐約郊縣工作的一位女士，50多歲，90年代之前去美國留學(xué)的，在美國結(jié)過兩次婚，都是美國人，和前夫有一個孩子，她想寫回憶錄；另一位也是90年代初，通過自己的努力考出去留美的，留學(xué)、打工，學(xué)成歸國，負責(zé)為外資企業(yè)籌建辦事處，之后負責(zé)為外資辦廠，之后負責(zé)運營，來往中美之間做生意。他很自豪自己的人生選擇，所以要寫回憶錄，并且要用“小說化”的寫法，他說他的人生故事像小說一樣好看，后來他給我發(fā)來一份樣本，我一看，是華為任正非早年深圳創(chuàng)業(yè)的打拼故事，作者是大學(xué)的一位博士，沒有采訪過任正非，根據(jù)圖書館資料編寫，已經(jīng)有了“演義”的味道。華為的故事被無數(shù)的商業(yè)公司、無數(shù)的作者反復(fù)演繹著……擺在這位咨詢者面前的有二個界定：一是非虛構(gòu)的文學(xué)手法來寫回憶錄；另一種是有點虛構(gòu)的就是用有點“小說化”的方法來寫。我理解咨詢者的意圖是要采用前者——像美國新新聞主義采用的非虛構(gòu)文學(xué)手法……
海外華人自傳代寫和普通人的回憶錄、企業(yè)家傳記本質(zhì)上并沒有多大差別，一般來說，海外華人回憶錄內(nèi)容容量會更大，因為這里涉及兩種文化的深度碰撞，還有40年的時代發(fā)展，海外華人回憶錄的主人公無不經(jīng)歷內(nèi)心世界的糾結(jié)——美國夢、身份認同感、異鄉(xiāng)漂泊感、迷茫的歸屬感、融入與疏離的雙重困境、……
怎樣寫好海外華人移民傳記？從本篇開始，紅杉樹人物傳記工作室開寫傳記網(wǎng)站陸續(xù)刊發(fā)有關(guān)代寫海外華人移民回憶錄的專欄文章，希望對你有所幫助。
這是一位80年代留學(xué)生的40年漂泊史，本篇為主題內(nèi)容策劃大綱。
引言：那封改變命運的信
1982年，我握著一封美國明尼蘇達大學(xué)的錄取通知書，站在上海外灘的黃浦江邊。江風(fēng)裹挾著碼頭工人的號子、輪船的汽笛，還有遠處海關(guān)大樓的鐘聲，仿佛在催促我做出決定。那時的中國剛剛改革開放，外面的世界像一本只翻開了扉頁的書，神秘而遙遠。
我不知道，這一走，就是四十年。
一章 80年代：出走與憧憬
1.1 為什么要離開？
80年代初的中國，百廢待興。高考恢復(fù)不久，大學(xué)里的圖書館座位要靠搶，實驗室的設(shè)備是蘇聯(lián)援建的舊型號。我在復(fù)旦大學(xué)讀物理，每晚熄燈后，就和同學(xué)擠在走廊里，借著微弱的燈光啃英文原版書。
出國，不是為了背叛，而是因為渴望。我們那一代人，對知識有著近乎宗教般的虔誠。國外的實驗室有電子顯微鏡、計算機，甚至——聽說——24小時的熱水。這些在今天看來微不足道的東西，在當(dāng)時卻是遙不可及的夢想。
1.2 初到美國：理想與現(xiàn)實的碰撞
1983年，我首次走進明尼蘇達大學(xué)的實驗室。導(dǎo)師問我：“你的研究興趣是什么？”我愣住了——在國內(nèi)，我們習(xí)慣了被分配課題，而不是自己選擇。
起初的震撼不是來自學(xué)術(shù)，而是文化。美國教授可以直接反駁學(xué)生，同事之間直呼其名，甚至實驗室的咖啡機旁，大家會閑聊周末的橄欖球賽。這種自由讓我既興奮又惶恐。但很快，現(xiàn)實的壓力襲來。獎學(xué)金只夠勉強糊口，我不得不在中餐館刷盤子。老板是60年代偷渡來的廣東人，他叼著煙說：“后生仔，美國不是天堂，但也不是地獄——它就是個讓你拼命的地方。”
二章 90年代：奮斗與困惑
2.1 從留學(xué)生到“永久居民”
1991年，我拿到綠卡的那天，沒有慶祝，只是給家里打了通越洋電話。父親沉默了，之后只說了一句：“以后回來，要簽證了。”
那個年代，留在美國意味著更好的科研環(huán)境、更高的薪水，但也意味著與故土的疏離。每次回國，親戚們都會半開玩笑地問：“你現(xiàn)在算美國人了吧？”我只能苦笑——在美國，我永遠是“那個中國來的工程師”；在中國，我又成了“從國外回來的”。
2.2 身份的裂縫
90年代末，我初次帶美國出生的兒子回國。他指著天安門廣場問：“爸爸，這是哪兒？為什么來這里？”我喉嚨一緊。
那一代人，像卡在兩個世界之間。我們的孩子說著流利的英語，卻對中文一知半解；他們愛吃漢堡，但對餃子的感情僅限于“春節(jié)時奶奶會包”。我開始懷疑：我們這一代人的選擇，是否讓下一代失去了什么？
三章 21世紀(jì)：尋根與和解
3.1 回國潮與新的迷茫
2008年，北京奧運會開幕，我?guī)е一貒?。浦東機場的現(xiàn)代化讓我恍惚——這里還是我記憶中的中國嗎？
老同學(xué)聚會，有人成了院士，有人下海經(jīng)商身家過億，也有人早早內(nèi)退，每天在公園打太極。酒過三巡，一位留在國內(nèi)的老同學(xué)拍拍我的肩：“老程，你說咱們誰更幸福？”
我沒有答案。
3.2 父親的遺言
2016年，父親病危。在病床前，他忽然握住我的手：“當(dāng)年……你出去是對的。”這句話，他憋了三十多年。
他走后，我在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)一疊泛黃的信——全是我從美國寄回家的。每一封，他都用紅筆在邊緣做了批注，像批改學(xué)生作業(yè)一樣。“那是二代人，兩種觀點的碰撞。”
四章 今天：我們到底屬于哪里？
4.1 二代、三代的困惑
我的兒子今年30歲，在硅谷做程序員。他可以用中文點菜，但讀不懂《紅樓夢》；他認同自己是華裔，但對中國的情感更像一種“文化觀光”。
有一次，他問我：“爸，如果讓你再選一次，你還會出國嗎？”
我想了想，說：“會，但可能會早點回來。”
4.2 時代的答案
我們這一代海外華人，是歷史的產(chǎn)物。80年代的出走，90年代的扎根，21世紀(jì)的徘徊——每一步都鐫刻著大時代的印記。
今天的中國早已不是我們離開時的模樣，美國也不再是夢中的烏托邦。但或許，真正的歸屬感不在于護照上的國籍，而在于我們能否坦然接受自己的雙重身份——既不完全屬于這里，也不完全屬于那里，但永遠帶著兩個世界的印記活著。
寫給未來子孫的回憶錄
如果有一天，我的孫子問我：“爺爺，你的人生有什么遺憾？”
我會告訴他：“遺憾就是沒能讓你早點知道，你的根在哪里。”
但沒關(guān)系，記憶可以傳承，故事可以重寫。這本回憶錄，就是留給他們的地圖——讓他們知道，我們?yōu)楹纬霭l(fā)，又為何思念。
