代寫回憶錄作者對故鄉(xiāng)故地的情感表達研究（一）
人生故事研究院
|
傳記作家陳駿 |
2024-12-10
為別人創(chuàng)作自傳回憶錄的作者，在面對回憶錄主人公或回憶錄委托人、第三方訪談者的時候，在面對訪談者口述主人公家族起源、童年記憶或涉及到故鄉(xiāng)故地的時候，需要探求主人公內(nèi)心真實的想法和成因。避免浮光掠影，陳詞濫調(diào)。
在自傳回憶錄中，故鄉(xiāng)、出生地、祖籍地，過往人生中某個時期某個地方的生活經(jīng)歷，往往使人思緒萬千，感嘆時光的流逝和時空的差異。作為回憶錄代寫作者的我明白：在我們普通人的口述史性質(zhì)的回憶錄中，對故鄉(xiāng)、故地的情感表達往往是單一的、表面的——懷念、回歸、逃離、懷念……梁鴻在《梁莊：歸來與離去》文章中寫道：
離別總是倉促，并且多少有些迫不及待。
猶如被突然擱淺在沙灘上的魚，梁莊被赤裸裸地晾曬在陽光底下，疲乏、蒼老而又丑陋。那短暫的歡樂、突然的熱鬧和生機勃勃的景象只是一種假象，一個節(jié)日般的夢，甚或只是一份懷舊。春節(jié)里的梁莊人努力為自己創(chuàng)造夢的情境。來，來，今天大喝一場，不醉不歸，忘卻現(xiàn)實，忘卻分離，忘卻悲傷。然而，終究要醒來，終究要離開，終究要回來。
而英國作家v.s.奈保爾在《幽暗國度》中表達的是虛幻和絕望。奈保爾首次踏上印度，從孟買上岸，一路經(jīng)過德里、加爾各答、克什米爾，最后來到外祖父的故里。這個有著曖昧身份的異鄉(xiāng)人與過客，見到的是無處不在的貧困丑陋，感受到的是震驚、憤怒、失落。在他一貫的嬉笑怒罵與孤傲冷漠中，后殖民情境中的印度亂象令人何等無奈，何等絕望！一年的印度之旅，唯一的收獲是：印度屬于記憶，一個已經(jīng)死亡的世界。
在《幽暗國度》尾聲：奔逃一節(jié)中，v.s.奈保爾寫道：
（在印度機場等飛機離境的環(huán)境描寫）
為期一年的旅程結(jié)束了。晚餐前，我開始打包行李，然后吃晚餐。十點整，我趕到航空公司辦事處。里面那座裝飾用的小噴泉悄靜無聲，死氣沉沉，形狀像翅膀的柜臺空蕩蕩的，看不見一個人影，鋪著天藍瓷磚的噴水池早已干涸，濕漉漉的，散布著垃圾。昏暗的燈光下，四處堆放著花哨的雜志。一群旁遮普移民坐在角落里，滿臉愁容，只管呆呆守望著他們那扎成一捆一捆的、堆放在磅秤旁的行李。十一點整，我趕到機場，準備搭乘午夜起飛的班機，但卻一直等到凌晨三點多鐘。在等待的過程中，我得不時體驗印度公廁特有的恐怖。這一整天，我就在焦慮、惱怒和恍恍惚惚的心情中度過了。好不容易終于挨到破曉時分，時間卻仿佛變得更加漫長，更加難挨了。我時而清醒，時而昏睡……在等待飛機的幾個小時中，印度的現(xiàn)實被掃除掉了，到后來，阻隔在你和印度之間的并不僅僅是空間和時間。
（中途到達貝魯特機場的環(huán)境描寫——與印度機場強烈對比）
……破曉時分，我們抵達貝魯特。經(jīng)過一趟陰森可怖、如夢似幻的旅程，感覺上我們仿佛進入了一個清新的明亮的世界。剛下過一場雨，停機坪亮晶晶的，閃爍著水珠，顯得十分沁涼。機場外矗立著一幢幢高樓，一看就知道是一座大城市。城中充滿完整的、真正的男人，就像此刻我們在機場上看到的工人：他們穿著機場工作服，把活動扶梯推送到機艙門口，或搭乘電動貨車，把行李從貨艙中卸下來。這些男人是干苦工的，但走起路來卻趾高氣揚，自信滿滿，一副男子漢大丈夫的神態(tài)。印度屬于黑夜——一個已經(jīng)死亡的世界，一段漫長的旅程。
……
（最后三段）
幾天后，我回到了倫敦。走在熟悉的街道上，看到廣告和櫥窗展示的家庭用品——英國文化似乎特別強調(diào)家庭的重要，經(jīng)過那一幢幢瑟縮在隆冬中的花園住宅，窺望屋子里的一個個溫暖小窩，在這座我曾經(jīng)生活和工作多年的城市中，我卻感到無比的空虛，仿佛在肉體上我整個人都迷失了。就在這樣的心情中，我做了一個夢：
（這塊布，這個夢境成為一個象征、一個意象）
一塊橢圓形的新布料硬邦邦地放在我眼前。我知道，只要我能依照某種特定的尺寸，在這塊布料的某個特定部位，剪下一塊小小的橢圓形布，那么，這一匹布就會開始伸展，一路綿延到整個桌面，整間房子，乃至于整個物質(zhì)世界，直到這整套戲法被人拆穿。我一邊玩味著這句話，一邊把布匹攤開來，凝神觀看，試圖找出隱藏在里面的線索，但我知道，盡管我知道線索確實存在，盡管我渴望把它找出來，這一輩子我都不會找到。
（《幽暗國度》的主題表達）
印度教徒說，世界是一個幻象。我們常常把“絕望”二字掛在嘴邊，但真正的絕望隱藏在內(nèi)心深處，只能意會，不可言傳。直到返回倫敦，身為一個無家可歸的異鄉(xiāng)人，我才猛然醒悟，過去一年中，我的心靈是多么接近消極的、崇尚虛無的印度傳統(tǒng)文化，它已經(jīng)變成了我的思維和情感的基石。盡管有了這么一份覺悟，一旦回到西方世界，回到那個只把“虛幻”看成抽象觀念，而不把它當作一種蝕骨銘心的感受的西方文化中，印度精神就悄悄地從我身邊溜走了。在我的感覺中，它就像一個我永遠無法完整表達、從此再也捕捉不到的真理。
今天是2024年12月9日，春節(jié)臨近，我相信很多在外打拼的“打工人”都在思考：今年要不要回鄉(xiāng)過年？何時回家？“有錢沒錢，回家過年”似乎成為我們的真理。但回到了家鄉(xiāng)，雙腳踏上家鄉(xiāng)的土地，那種“懷念”又可能在家鄉(xiāng)的成規(guī)陋習、人情世故中迅速飄散，盼著春節(jié)快點過去，急速逃離。就像梁鴻寫得那樣：“春節(jié)里的梁莊人努力為自己創(chuàng)造夢的情境。來，來，今天大喝一場，不醉不歸，忘卻現(xiàn)實，忘卻分離，忘卻悲傷。然而，終究要醒來，終究要離開，終究要回來。”
代寫回憶錄作者、正在為自己寫自傳回憶錄的人，進入遲暮之年的人，人生畢業(yè)旅行行將結(jié)束的人，在回憶故鄉(xiāng)、故地的時候，情感的表達，不僅是單純的懷念、落葉歸根，而要在時代的時空中找到故鄉(xiāng)故地的坐標，明白自己身在何處？我從哪里來？又要到哪里去？我為什么要懷念？為什么要逃離？也許沒有多少人能得到滿意的答案——如同奈保爾說的“在我的感覺中，它就像一個我永遠無法完整表達、從此再也捕捉不到的真理。”那種感覺是復雜的，難以擺脫的，又是一言難盡的。
