記憶的緘默：當(dāng)代老年人回憶錄寫作困境的多維透視

 人生故事研究院     |      傳記作家陳駿    |      2025-02-15

 
你好，我是傳記作家陳駿，我從三個(gè)方面簡要說明當(dāng)代老年人回憶錄的寫作困境：
 
一、記憶的封?。豪夏耆思w沉默的深層密碼

在當(dāng)代中國的公共話語場域中，存在著一個(gè)耐人尋味的文化現(xiàn)象：作為親歷二十世紀(jì)劇烈社會(huì)變革的群體，超過2.6億中國老年人中，選擇用文字記錄個(gè)人生命史的不足百萬分之一。這種集體性的記憶緘默，折射出復(fù)雜的社會(huì)文化心理機(jī)制。
 
在傳統(tǒng)價(jià)值坐標(biāo)系中，"樹碑立傳"向來是圣賢將相的專屬權(quán)利。這種文化基因在當(dāng)代老人身上依然清晰可辨。某社區(qū)文化站的調(diào)研顯示，83%的受訪老人認(rèn)為"普通人寫回憶錄是給子孫添麻煩"。這種集體無意識(shí)中的自我矮化，使得多數(shù)老人將個(gè)人經(jīng)歷視為不值一提的"陳谷子爛芝麻"。更為隱秘的是代際創(chuàng)傷的集體回避，經(jīng)歷過特殊歷史時(shí)期的老人們，往往將記憶封存在心理的"鐵皮柜"中，某抗戰(zhàn)老兵在訪談中坦言："有些記憶，還是帶進(jìn)棺材里干凈。"

認(rèn)知能力的自然衰退構(gòu)建了另一重屏障。北京某三甲醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科數(shù)據(jù)顯示，65歲以上人群中有32%存在輕度認(rèn)知障礙。當(dāng)短期記憶像沙漏般流逝，連貫敘事變得支離破碎。更關(guān)鍵的是文化資本的代際斷層，經(jīng)歷過教育斷層的50后、60后群體，普遍缺乏將口語記憶轉(zhuǎn)化為書面文本的修辭能力。某老年大學(xué)的寫作課上，常有學(xué)員面對(duì)稿紙整日呆坐，自嘲是"茶壺煮餃子——有貨倒不出"。
 
經(jīng)濟(jì)維度的制約同樣不可忽視。在圖書市場功利主義導(dǎo)向下，普通人的回憶錄往往被出版社視為"票房毒藥"。自費(fèi)出版動(dòng)輒數(shù)萬元的投入，相當(dāng)于很多老人全年的養(yǎng)老金。更現(xiàn)實(shí)的是數(shù)字時(shí)代的出版壁壘，當(dāng)出版流程全面數(shù)字化后，不會(huì)使用排版軟件的老人連"文化自救"的機(jī)會(huì)都被剝奪。某文化公司曾推出"口述歷史"公益項(xiàng)目，最終因經(jīng)費(fèi)短缺而夭折。
 
二、破繭者群像：記憶書寫者的精神圖譜
 
在記憶的荒原上，仍有執(zhí)著的身影在書寫。這些文化突圍者構(gòu)成特殊的精神譜系：他們中既有享受廳局級(jí)待遇的離休干部，也有擺過地?cái)偟氖芯先?；既有桃李滿天下的退休教師，也有目不識(shí)丁卻口述實(shí)錄的農(nóng)村大娘。這些看似迥異的個(gè)體，共享著某些關(guān)鍵特質(zhì)。
 
生命自覺意識(shí)的覺醒是首要特征。上海某老年寫作社團(tuán)的跟蹤研究顯示，持續(xù)進(jìn)行回憶錄寫作的老人中，91%經(jīng)歷過重大生命轉(zhuǎn)折：癌癥康復(fù)者、失獨(dú)父母、海外歸僑構(gòu)成了主力群體。這種"向死而生"的覺醒，促使他們重新審視個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)系。某歸國華僑在回憶錄開篇寫道："我要把父親南洋闖蕩的契約、母親珍藏的僑批都寫出來，這些都是海上絲綢之路的血脈。"
 
文化資本的代際傳遞同樣關(guān)鍵。北京某出版社的統(tǒng)計(jì)顯示，回憶錄作者中，教師、記者、文藝工作者占比達(dá)67%。這些"文字?jǐn)[渡人"不僅掌握書寫技藝，更理解個(gè)體敘事的歷史價(jià)值。即使不會(huì)寫，可以找人代寫。
 
三、記憶重構(gòu)的社會(huì)學(xué)啟示
 
這些書寫者的文化實(shí)踐，正在松動(dòng)集體記憶的板結(jié)層。當(dāng)某西北農(nóng)民的口述史被地方志收錄，當(dāng)上海弄堂老人的記憶成為城市變遷的注腳，個(gè)體敘事正在獲得新的歷史合法性。這種現(xiàn)象預(yù)示著重大的文化轉(zhuǎn)向：在官方史學(xué)的宏大敘事之外，民間記憶正在構(gòu)建多元的歷史闡釋空間。數(shù)字技術(shù)的發(fā)展為記憶留存提供了新可能。AI語音轉(zhuǎn)寫、區(qū)塊鏈存證等技術(shù)，正在降低記憶保存的門檻。
 
這場靜默的記憶革命，本質(zhì)上是一場文化平權(quán)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)每個(gè)普通人的生命史都獲得被書寫的尊嚴(yán)，當(dāng)皺紋里的故事都被承認(rèn)為歷史的合法組成部分，我們才能真正理解何為"人民創(chuàng)造歷史"。這或許就是那些伏案書寫的老人們，留給時(shí)代最珍貴的啟示。