開寫人生故事研究院：自傳回憶錄中的開篇和結(jié)尾技巧

 人生故事研究院     |      傳記作家陳駿    |      2024-11-14


開寫傳記人生故事研究院欄目，為你分享自傳回憶錄中怎樣開篇和結(jié)尾。以蓋伊·特立斯的作品《弗蘭克·辛納屈感冒了》為例。弗蘭克·辛納屈是大明星，有無數(shù)的人寫過他，寫他的財(cái)富、欲望、虛榮、繁華、名利，這些都是名人特質(zhì)中的關(guān)鍵要素。那蓋伊·特立斯怎么寫呢？把大明星當(dāng)作“人”來寫，回到“人”的特質(zhì)上來，這些特質(zhì)是人類共有的，是所有人能夠共情的。
 
結(jié)尾，特立斯寫了主人公開車等紅燈這樣一件小事，這件事跟辛納屈是不是明星也沒多大關(guān)系。他寫道：
 
弗蘭克·辛納屈停下車。紅燈。行人迅速從車前走過，但像往常一樣，有一個(gè)人停在那里沒有過馬路。那是一個(gè)20歲的女孩，站在路邊的人行道上注視著他。他用左眼余光看到了她，每天這種情況都發(fā)生，他知道女孩一定在想，這個(gè)人很像弗蘭克·辛納屈，但，是他嗎？
紅燈還沒有變綠，辛納屈轉(zhuǎn)過頭，直視女孩雙目，期待著他熟悉的那種反應(yīng)。這種反應(yīng)出現(xiàn)了。他笑了，女孩也笑了。辛納屈駕車離去。
 
結(jié)尾的妙處在于，一個(gè)大明星，結(jié)束片場工作開車回家，還在意一個(gè)路人小小的情緒——她還認(rèn)識(shí)我嗎？竟然很期待路人的反應(yīng)，得到回應(yīng)又發(fā)自內(nèi)心地喜悅。這樣的情緒和我們普通人并沒有區(qū)別。在無情的時(shí)光面前，不管你是什么人、什么身份，最后往往都是一個(gè)人面對……還有，結(jié)尾的寧靜、安詳，和開頭的主人公出場隆重和喧囂形成強(qiáng)烈的對比。
 
為什么開頭和結(jié)尾要這樣安排呢？
 
常規(guī)的理解，故事要形成閉環(huán)，也就是我們常說的“頭尾照應(yīng)”。開篇，主人公“心情郁郁”，“在11月份的第一個(gè)星期，離辛納屈50歲生日還有一個(gè)月，他情緒不佳或許不足為怪……生病卻足以使他苦惱，沮喪，恐慌，甚至憤怒。辛納屈確實(shí)感冒了。”
 
結(jié)尾：“那個(gè)月余下的幾天都是陽光明媚，和風(fēng)吹拂。唱片的錄制工作出色完成，電影圓滿拍完，電視節(jié)目的陰云也已散去……還有，再有不到一周時(shí)間，就是他50歲的生日了……”
 
我們再回到開頭。
 
在酒吧的黑暗角落里，弗蘭克·辛納屈，一手拿波旁酒，一手夾著煙，站在兩個(gè)金發(fā)女郎中間。這兩個(gè)女郎都很迷人，但已不年輕了，她們等著他上前搭訕。但他什么也沒做，整個(gè)傍晚的大部分時(shí)間，他都安靜地自己待著。在貝弗利山莊這家私人俱樂部里，他看起來顯得更加疏離。他的目光穿過煙霧和昏暗的燈光，緊盯著酒吧另一邊的大屋子，那里有許多年輕的伴侶，他們有的坐在小桌子旁互相偎依著，有的隨著唱機(jī)中發(fā)出的瘋狂搖滾樂狂舞。和辛納屈旁邊的四位男士一樣，這兩個(gè)金發(fā)女郎都知道，在辛納屈心情郁郁的時(shí)候，主動(dòng)和他說話可不是個(gè)好主意。在11月份的第一個(gè)星期，離辛納屈50歲生日還有一個(gè)月，他情緒不佳或許不足為怪。
 
蓋伊·特立斯的這篇作品，驗(yàn)證了一種故事理論——人生是一個(gè)閉環(huán)。我們在創(chuàng)作自傳回憶錄的時(shí)候，模仿借鑒這種寫作手法，能為我們的回憶錄作品增光彩。有頭有尾，有始有終。