代寫父輩奮斗史想到的——開寫傳記回憶錄隨想曲(2)
富過三代傳承家族精神 | 傳記作家陳駿 | 2025-05-04父輩奮斗史是什么?
怎樣講述老一輩的人生歷程?
作為回憶錄代寫作者,我是怎么想的?
代寫老一輩奮斗史,作者的關(guān)鍵角度在哪里?作者需要站在哪里?一邊是老一輩艱辛的創(chuàng)業(yè)歷程,一邊是讀者,作為作者的我想到了哪些東西?
對于一個家庭、一個家族,特別是財富家族,都是一樣的,從某種意義上說,前輩的奮斗故事都是一生的經(jīng)驗和總結(jié)——作為一本書,總是從一個想法開始,有了這個想法,整本書就會自動流淌出來。然后落實它,發(fā)展它,把它變成一個故事,變成一本傳記。
從父輩的過去到當(dāng)下,能不能以當(dāng)下的現(xiàn)實重新審視老一輩的創(chuàng)業(yè)史(重新解釋),是檢驗父輩的奮斗史是否有深度,是否能吸引年輕一輩讀者的重要標(biāo)志。作者不能僅僅起到錄音機的作用。不能以當(dāng)下視角解釋過去的一切,那父輩奮斗史只能是博物館里的文物。我從代寫老一輩奮斗史、代寫企業(yè)家創(chuàng)業(yè)史的多年實踐中,這點感悟是很深的——不同的時代、不同的兩代人之間的糾纏、過濾、認(rèn)知錯位、理解與傳承……
一位退休企業(yè)家翻開泛黃的筆記本,指尖撫過那些被歲月模糊的墨跡,三十年前在建筑工地通宵畫圖紙時滴落的汗水仿佛重新洇濕了紙頁。老一輩創(chuàng)業(yè)者們的故事通過傳記、回憶錄和口耳相傳,化作一束束穿透時光的追光,照亮著后來者腳下的路。當(dāng)年輕人的手指劃過電子屏幕上的創(chuàng)業(yè)新聞,老一輩的創(chuàng)業(yè)往事,正在與時代的焦慮產(chǎn)生著奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
在深圳一個科技園區(qū)凌晨三點的寫字樓里,剛結(jié)束路演的李明習(xí)慣性點開任正非44歲創(chuàng)立華為的紀(jì)錄片。畫面中,穿著褪色工裝的中年人推著三輪車在深圳街頭送貨,背后是九十年代灰撲撲的樓房。這個場景讓26歲的年輕創(chuàng)業(yè)者眼眶發(fā)熱,仿佛看見自己蜷縮在共享辦公隔間修改商業(yè)計劃書的身影,與歷史長河中的某個瞬間產(chǎn)生了量子糾纏。老一輩創(chuàng)業(yè)故事動人的力量,在于將抽象的成功學(xué)解構(gòu)成具象的生命軌跡。褚時健74歲開始種植冰糖橙時的細節(jié),構(gòu)成了超越雞湯的真實圖景,讓后來者觸摸到成功表皮之下粗糲的質(zhì)地。
這些故事如同陳年普洱,在年輕創(chuàng)業(yè)者的精神世界里持續(xù)釋放著回甘。當(dāng)"躺平"思潮在社交媒體蔓延時,張瑞敏掄起鐵錘砸毀76臺問題冰箱的影像總會準(zhǔn)時出現(xiàn)在商學(xué)院課堂;這種跨越代際的敘事構(gòu)建起堅韌、專注、長期主義的精神坐標(biāo)系,在即時反饋的短視頻時代豎起一座座燈塔。上海外灘某創(chuàng)投咖啡館的墻上,褚時健戴著草帽查看橙樹的大幅照片下,用粉筆寫著"人生總有起落,精神終可傳承",這行字曾讓無數(shù)在融資受挫后走進這里的年輕人重新挺直脊背。
老一輩創(chuàng)業(yè)故事在傳遞熱血的同時,也悄然撒落著隱形的荊棘。那些被反復(fù)傳頌的睡地板、吃泡面、帶病工作的案例,在算法推送中堆疊成令人窒息的成功模板,讓本就焦慮的年輕人把自我壓榨誤解為奮斗的標(biāo)配。
更值得警惕的是時光濾鏡造成的認(rèn)知偏差。傳記作者往往聚焦于主角的高光時刻,卻淡化了時代贈予的紅利。
吳曉波在《激蕩三十年》中記錄的魯冠球們踩著自行車跑業(yè)務(wù)的身影固然勵志,但那個物資短缺、信息不對稱的特殊歷史階段,同樣孕育著現(xiàn)代市場難以復(fù)制的野蠻生長機會。就像老攝影師總會提醒觀眾:黑白照片里的滄桑感,有時只是顯影液制造的懷舊幻覺。當(dāng)95后創(chuàng)業(yè)者捧著《硅谷之火》幻想復(fù)制車庫創(chuàng)業(yè)時,常常忘記比爾·蓋茨母親與IBM董事共進晚餐的細節(jié),也選擇性忽視扎克伯格在哈佛校園啟動Facebook時的特殊資源優(yōu)勢。
這些跨越代際的敘事碰撞,在長三角制造業(yè)工廠里呈現(xiàn)出魔幻現(xiàn)實圖景。老廠長向00后技術(shù)員講述當(dāng)年肩扛零部件的往事,年輕人卻低頭測算著自動化機械臂的效率提升空間。兩代人的創(chuàng)業(yè)敘事在這里形成微妙張力:一方強調(diào)吃苦耐勞的"騾馬精神",另一方推崇"杠桿思維";一個視連續(xù)加班為美德勛章,一個追求"睡后收入";老一輩將產(chǎn)業(yè)報國掛在嘴邊,新世代更習(xí)慣用ESG指標(biāo)衡量價值。這種代際認(rèn)知的錯位,恰似老式蒸汽機車與新能源超跑的并軌同行,噴涌的蒸汽與幽藍的電流在時光隧道里交織纏繞。
選擇性遺忘敘事制造出吊詭的幸存者偏差:我們記住的是史玉柱巨人大廈崩塌后的東山再起,卻看不到更多被時代浪潮吞沒的沉默身影。當(dāng)創(chuàng)業(yè)雞湯把失敗浪漫化為"成功之母",很少人提醒后來者,更多時候失敗就是冰冷的終點站。
但這些時代褶皺里生長的故事,終究在年輕土壤里催生出新的生命形態(tài)。老故事在新語境里獲得了二次生長。就像老榕樹的氣根扎入新土層,這些跨越時空的對話證明,真正具有生命力的創(chuàng)業(yè)精神從不是刻板復(fù)制的教條,而是在代際碰撞中不斷裂變的活體基因。
我們既需要老一輩定格奮斗的剪影,更要保持對焦現(xiàn)實的清醒。那些泛黃書頁里的汗水和智慧,終究要經(jīng)過新時代棱鏡的折射,才能化作照亮前路的光芒。
父輩的奮斗史,只有這樣才能映照當(dāng)下——別忘了歷史就是一種解釋。