開寫傳記作品。開始寫吧！我在開寫，我已開寫。
回憶錄就是解釋過去的生活是怎么一回事。就是通過親身經(jīng)歷，自己做過的、看過的、聽過的、想過的等等，把無數(shù)人生片段組合在一起，還原歷史。人生經(jīng)歷的每樣事情都是有意義的，這些微小的每樣事情匯總起來，才會(huì)構(gòu)成人生的全部意義。
這本回憶錄中，和通常的按時(shí)間線安排內(nèi)容結(jié)構(gòu)不同。由于“我”對(duì)外婆的過往所知甚少，家族聚會(huì)中，偶爾會(huì)談及過去，也是只言片語。外婆出生于地主家庭，是上世紀(jì)60年代的師范畢業(yè)生，當(dāng)了一輩子教師。外婆退休后除了操持家務(wù)，帶孩子，沒有什么愛好。……書中大量運(yùn)用倒敘、插敘、閃回和蒙太奇的表現(xiàn)手法，跳躍性大，主要內(nèi)容是多年來“我”和外婆晚年之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如幫“我”帶孩子，帶她出去游玩散心，多次住院的陪護(hù)和接送……
老齡化社會(huì)，高齡獨(dú)居老人的陪護(hù)，對(duì)于大部分家庭來說，并不是一個(gè)輕松的話題……
高齡老人如何養(yǎng)老？
老人不愿意和兒女們同住，只愿住在老宅，怎么照顧老人？
老人越來越“頑固”，讓后輩“愛恨交加”，怎么辦？
當(dāng)老人越來越“偏心”的時(shí)候，兒女們?cè)趺崔k？
怎樣延緩老人不可逆轉(zhuǎn)的失能和失憶？
當(dāng)家庭突遭飛來橫禍——親人離世，甚至白發(fā)人送黑發(fā)人的時(shí)候，白發(fā)人該怎樣面對(duì)？
怎樣培養(yǎng)老人的興趣和愛好？
退休以后，老人該無所事事，還是要重新規(guī)劃人生路徑？
……
這部回憶錄中，“我”也試圖把個(gè)人敘事上升到公共敘事，把“我”和外婆的故事放在老齡化社會(huì)的大背景中；試圖理清老人與家庭、子女和社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系；試圖帶給讀者更多的思考，試圖讓讀者看見“我”所看見的，相信“我”所相信的……
回憶錄從現(xiàn)在寫起，然后看似漫不經(jīng)心的回憶都有隱藏的主題線。
……
下午，我?guī)馄湃煼秾W(xué)校操場溜達(dá)，沿操場走了一圈，回來路過車棚時(shí)，我電話響了，“爸爸，自行車壞了，那個(gè)——那個(gè)腳踏的地方掉了，騎不了了。”
“哦，我過去看看，你鎖好車。”
“已經(jīng)鎖好，我上樓了。”
“來電話啦，誰來電話？”外婆笑著嘟囔道，外婆的好奇心始終如一。住院以來，在紅十字會(huì)醫(yī)院或者在師范學(xué)校，我陪外婆下樓到操場走路，只要我電話響了或者我打電話，她總會(huì)這樣問。
“走走自行車壞了，我去雜物庫房看看，”我對(duì)外婆說，“你慢慢走，我先去看看。”此時(shí)，離外婆家還有隔一棟樓的距離。讓外婆一個(gè)人走這幾十米路我也放心，外婆身體恢復(fù)比較好；前幾年，師范的四五棟老舊的教職工家屬樓大翻新，以前坑坑洼洼的地面變成了平坦的水泥路。過去和現(xiàn)在不一樣，一切都變了。
“車壞了——”外婆自言自語，聲音微弱，布滿皺紋的臉上閃過一絲不易覺察的微笑，如早上的陽光一樣純粹。
晚飯后，外婆躺床上裹著毛毯睡了一會(huì)。我看天色還早，叫外婆起床再下樓走一會(huì)。能下樓走走，外婆總是開心。我們沿著操場走了一圈后，我有意讓外婆在操場和小樹林之間的石凳上坐著休息，那兒面向操場，視野開闊，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，是乘涼、消磨時(shí)光的好地方。當(dāng)然說乘涼不準(zhǔn)確，這一周都下雨，清涼如秋，外婆怕冷，有意無意總要穿冬天的外套出門，我們擔(dān)心這樣一冷一熱，怕感冒，不讓她穿。坐石凳前，外婆總要用右手象征性在石凳上擦幾下。其實(shí)正常人根本不會(huì)這樣做，因?yàn)樘焯旎蛟缁蛲硐乱粓龃笥辏时粵_刷得干干凈凈。
這時(shí)，整天烏云翻滾的天空漸漸變得黑黝黝，仿佛如來佛神指一伸“定格”一樣。一邊操場欄桿外邊的小路上，一輛兩輪電動(dòng)車開著夸張的大燈往家屬樓慢慢移動(dòng)，仿佛海邊的燈塔吸引歸航的船只一樣。
“那——邊——有車過來了，我想起我兒子了。”外婆望著黑暗中的車燈，突然嘟囔一句。微弱的聲音如同驚雷，但瞬間融于黑暗中。
“你兒子？”我心頭咯噔一下，猶豫再三，還是這樣問。
“我兒子有車——車壞了。”
我經(jīng)過轉(zhuǎn)瞬即逝的激烈的思想斗爭，還是想知道外婆還有多少關(guān)于兒子的記憶，外婆記憶的多少和她的痛苦成正比例關(guān)系。
“你兒子在哪？”
“就在這里。”這里是哪里其實(shí)外婆已經(jīng)模糊了，偶爾知道，多數(shù)情況下不明白。外婆已沒有時(shí)間概念，上午、下午和晚上常常分不清。
“你還能想起什么？”
外婆朝我天真地一笑，有點(diǎn)內(nèi)疚的樣子，仿佛在老師面前做錯(cuò)事的小學(xué)生，嘟噥道，“不記得了。”
一陣風(fēng)吹來，黝黑中天上飄來稀稀落落的小雨滴，左一滴，右一滴，柔柔的，涼涼的，像是生命的甘汁，像是鼓勵(lì)，像是撫慰，或又是試圖鏈接兩個(gè)世界的神奇的通道。細(xì)雨輕落，連接天與地，連接黑暗和光明，連接過去和現(xiàn)在，連接悲苦和歡喜，連接失憶和記憶……
對(duì)于高齡老人來說，失能和失憶不可逆轉(zhuǎn)。當(dāng)記憶開始喪失，哪怕只是一點(diǎn)一點(diǎn)地喪失的時(shí)候，我們才能意識(shí)到我們?nèi)康纳疃际怯捎洃洏?gòu)成的。人的記憶是有選擇性的。失憶的漸進(jìn)過程仿佛是記憶的過濾器。記住的都是大腦頑固地想記住的。“車壞了”“耀眼的車燈”“修車”這些詞匯激活了外婆大腦里殘存的已經(jīng)沉睡不醒的記憶神經(jīng)，如同我們不能控制夢(mèng)境一樣，讓她想起了“我兒子有車”——他兒子過去有個(gè)車，經(jīng)常壞……
意大利作家卡爾維諾指出：“我們是什么？我們中的每一個(gè)人又是什么？是經(jīng)歷、信息、知識(shí)和幻想的一種組合。每一個(gè)人都是一本百科辭典，一個(gè)圖書館，一份物品清單，一本包括了各種風(fēng)格的集錦。”遺憾的是外婆的記憶圖書館的大門無聲無息地合上了，只剩下一絲縫隙……
外婆今年80歲，上午辦理好出院手續(xù)，回到師范學(xué)校的家。外婆恢復(fù)得很好。這一次住院共17天，花費(fèi)6000多元，報(bào)銷5000多元，自己出了1000多元，不貴，主要是縣城的普通醫(yī)院吧。但自費(fèi)的藥物就不能報(bào)銷了。住院期間，每天的治療流程是吊瓶、吃藥、針灸和中頻治療。住院的原因：一是腦梗死，二是感冒有輕微發(fā)燒。住院前，外婆已經(jīng)無法站立，無法自己起床，說話含糊不清，嘟嘟噥噥。由于外婆不愿和我們同住，一個(gè)人獨(dú)居……也是我們大意，沒有在剛有腦梗死信號(hào)——頻繁伸舌頭、左手和左腿行動(dòng)明顯遲緩時(shí)及時(shí)送醫(yī)，導(dǎo)致錯(cuò)過了寶貴的溶栓時(shí)間，從而留下后遺癥的隱患。
（接下來，從外婆個(gè)人的腦梗死癥狀，上升到腦梗死癥狀的專業(yè)知識(shí)介紹——這種介紹并不是呆板枯燥的硬塞進(jìn)來的大段說明文字，而是我們家屬和醫(yī)生問診的對(duì)話互動(dòng)中完成的。再接下來，由外婆的具體案例上升到思維抽象階梯的頂部——國內(nèi)群體腦梗死病人的整體情況介紹，再拉回來，回溯到老人預(yù)防腦梗的方法，回到外婆的獨(dú)居生活，回到外婆的過去……）
