自傳代寫者的煩惱——創(chuàng)始人回憶錄（40）

 開寫創(chuàng)始人故事     |      傳記作家陳駿    |      2022-03-01


 
共情力就是寫作力 連載（2）
 
 
自傳代寫者也有煩惱。

傳記回憶錄非虛構(gòu)作品書稿，屬于非標準化產(chǎn)品，每個人的觀感、評價標準不一樣。一部回憶錄作品的質(zhì)量好壞，取決于回憶錄作家的文字能力、訪談提問能力、年齡和個人經(jīng)歷、回憶錄主人公的回憶口述能力、是否愿意打開內(nèi)心世界和回憶錄的寫作時間和價格，這些都會影響作品質(zhì)量。一本回憶錄，如果條件允許，可以修改10遍、20遍，甚至可以一直修改完善。

美國《大西洋月刊》資深編輯、普利策獎獲得者特雷西·基德爾曾說：“回憶錄既不是報仇雪恨，也不是自我辯護，既不是自我頌揚，也不是自我犧牲。它是對學習歷程的記錄。顧名思義，回憶錄回顧過往。他們是對丹麥哲學家克爾愷郭爾式兩難‘生活必須向前，可是理解生活必須會看’的一種回應。”

現(xiàn)實中，大多數(shù)回憶錄是營銷式的自我頌揚。我認為，如果回憶錄主人公在講述表面事件的同時，打開豐富的內(nèi)心世界，就是不錯的回憶錄。

如果你想找人幫忙代寫回憶錄，怎么找？怎么選？一名傳記回憶錄作家，或者一名寫手重要的能力是什么？是傳統(tǒng)的文采嗎？



自古以來，寫文章這回事，被神圣化、神秘化，萬般皆下品，惟有讀書高。文章本天成，妙手偶得之。近年來，高校中文系明確表明“不培養(yǎng)作家”，令人又想起吳組緗先生那句名言：“中文系的學生不會寫東西，就等于糖不甜。”特別是20世紀80年代的文學黃金年代，讓普通人覺得寫作能力和一般人無緣，是要有天賦的。
 
可我認為，寫作這回事，人人可為。我手寫我口，會說話就會寫文章。我一直鼓勵向我咨詢的人自己動手寫自己的而回憶錄。
 
生活中，我們常發(fā)現(xiàn)，有些文化水平很低的人，說話風趣幽默，常常妙語連珠，邏輯清晰，如果記錄下來，不就是文章么？寫文章和泥瓦匠、木匠一樣，是一門手藝，沒有什么高不可攀的。
 
杰克·哈特在其《故事技巧》一書中說：在長達25年的非虛構(gòu)故事寫作生涯中，我還有一個發(fā)現(xiàn)，那就是成功的大眾故事寫作，既不需要作者才華橫溢，也不需要筆法老練。如果你有興趣講述真實的生活故事，那么，就不要被缺乏經(jīng)驗而嚇倒。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一些作家，他們毫無敘事經(jīng)驗，卻掌握了敘事的核心原則，找到了合理的故事框架，并創(chuàng)作出感動讀者的精彩故事。

敘事是我們本能的一部分，生活本身就是一種敘事。正如英國文學批評家芭芭拉·哈代所言，“我們以敘事的方式做夢、回憶、期待、希望、絕望、相信、懷疑、計劃、修改、批評、建構(gòu)、閑聊、學習、憎恨和熱愛。”
 
作為一名回憶錄作家，文字駕馭能力是重要的，有沒有比文字能力更要的東西呢？
 
費正清曾告誡他的學生說，“在中國的黃河上逆流行舟，你往往看到的是曲彎前行的船，而沒有注意到那些在岸邊拉纖的人們”。普通人的傳記回憶錄敘事，就是在岸邊拉纖的人們。
 
有血肉、有悲喜，有苦難，有輝煌，他們也能成為敘事的主角，在傳統(tǒng)的中國史書上，他們從來都是被忽視的一群人。
 
宏大的歷史敘事，和普通人的回憶錄，都是在現(xiàn)有認知的基礎(chǔ)上，對過往人生回憶的“二次建構(gòu)”，作為回憶錄作家的我，在主人公的使命、愿景和價值觀支配之下，對記憶中的事實進行邏輯性的鋪陳和編織。我所能保證的是，我能像電影剪接師一樣，讓主人公瑣碎的人生記憶片段，變成有邏輯的故事，從而產(chǎn)生意義。能夠滿足主人公的愿望，看見主人公所看見的，相信主人公所相信的。
 
書寫一個人的一生旅程，是一個“剝洋蔥”，抽絲剝繭的過程。我要記錄主人公頭腦里儲存的二代人、甚至三代人的記憶，它承載了主人公的光榮與夢想，一生的使命、愿景和價值觀。
 
美國傳媒史上知名記者沃爾特·李普曼，在他的70歲生日宴會上說：“我們以由表及里、由近及遠的探求為已任，我們?nèi)ネ魄谩⑷w納、去想象和推測內(nèi)部正在發(fā)生什么事情，它的昨天意味著什么，明天又可能意味著什么。在這里，我們所做的只是每個主權(quán)公民應該做的事情，只不過其他人沒有時間和興趣來做罷了。這就是我們的職業(yè)，一個不簡單的職業(yè)。我們有權(quán)為之感到自豪，我們有權(quán)為之感到高興，因為這是我們的工作。”
 
為普通人記錄歷史是一種功德，為別人留住記憶，塑造意義，同樣是“一個不簡單的職業(yè)”。喬布斯說過：“促使我一往無前的唯一動力，是我熱愛我所做的一切。”
 
做好這個職業(yè)，需要有共情能力。
 
我認為，讓咨詢客戶感知到我的共情能力很重要。這意味著，我這個回憶錄代寫作者，能不能站在客戶的角度，看見客戶看不見的，想到客戶想不到的，讓客戶感嘆：“這人真懂我！”

委托客戶這樣想，我一個自傳代寫者的煩惱，就會煙消云散。

（待續(xù)）