百年三代人干理發(fā)——父母回憶錄(8)

 人生故事研究院     |      傳記作家陳駿    |      2024-01-09
我家祖籍湖北省廣濟(jì)縣梅川區(qū)松陽(yáng)鄉(xiāng)羅林村龔家凹。地處長(zhǎng)江北岸丘陵地帶,人稠地少,歷代農(nóng)民生活很苦,外流謀生者很多。據(jù)我母親和一些同鄉(xiāng)老人講,在廣濟(jì)這個(gè)縣,幾乎鄉(xiāng)鄉(xiāng)村村每家每戶都有背井離鄉(xiāng)外出的,而且多數(shù)從事理發(fā)行業(yè)。故有“湖北出剃頭匠”之說。我母親生前閑談中常常嘆息說,我祖父曾對(duì)祖母說,兒子大了說什么也別讓他學(xué)剃頭,我父親后來(lái)還是干了理發(fā)這一行。我父親也曾對(duì)我母親說過,兒子大了說什么也別讓他學(xué)剃頭,結(jié)果我又干了理發(fā)這一行。到我這輩近百年中三代人,競(jìng)?cè)煌戆l(fā)結(jié)下不解之緣。

曾祖父吳開墉、字元有,生于清咸豐3年(1853年),歿于民國(guó)8年(1919年)。他一生窮守鄉(xiāng)里、佃田糊口;獨(dú)生一子,卻求人送出去做理發(fā)學(xué)徒,可見生活極苦。祖父吳業(yè)海,字海生,生于光緒5年(1879年)。祖父15歲被人領(lǐng)到南京學(xué)理發(fā)。學(xué)成手藝后,在南京、九江一帶做理發(fā)吃勞金。

雖說離家鄉(xiāng)不過幾百里地,而且交通方便,但祖父很少回家,為的是能多賺幾個(gè)錢奉養(yǎng)老人妻小。當(dāng)時(shí),不僅有大量湖北廣濟(jì)人流落長(zhǎng)江一帶干理發(fā),還有揚(yáng)州附近鄉(xiāng)民外流做這一行,而且布滿長(zhǎng)江兩岸大小城鎮(zhèn)。那時(shí)的“剃頭匠”生活很不穩(wěn)定,加上清末民初兵荒馬亂,東奔西跑走碼頭,經(jīng)常失業(yè)流浪。曾有一段時(shí)間,祖父返籍務(wù)農(nóng)幾年。但除交佃租仍然難糊家口,無(wú)奈又離家出去跑碼頭剃頭。后來(lái)家人聽說他因理發(fā)掙不到錢,無(wú)法度日,窮愁潦倒病死在南京的,這是我們家庭一代“理發(fā)師”可悲的一生。

接著我父親又走上了理發(fā)之路??蓱z祖父那句憤世嫉俗的遺言,即“兒子大了說什么也別讓他學(xué)剃頭”,終究沒能阻止他的后人很快淪入同一命運(yùn),成為二代“下九流”。

父親吳啟發(fā),原名吳存裕,字容桂,生于光緒三十四年(1908年)。父親兄弟二人。祖父流浪在外乃至去世,父、叔尚年幼。父親稍大后隨我曾祖父放牛種田,一家勤苦耕作,仍然難糊家口,甚至每逢歲末交不齊佃租。這時(shí)我們家所租之田主老高家的兒子在吉林開理發(fā)館,每隔一兩年回鄉(xiāng)探家時(shí)總要帶走幾名同鄉(xiāng)“伢兒”(男孩)去做自己理發(fā)店里的徒弟,實(shí)際是用廉價(jià)的童工。我家因交不齊高家的地租,高家說交不齊租就要把佃田收回另租別人。當(dāng)時(shí)正值高家在外開理發(fā)館的兒子回鄉(xiāng)探親,便對(duì)我祖母說可叫我父親跟他出門學(xué)徒,用3年的徒弟工錢頂?shù)值枳狻]別的辦法,只好答應(yīng)高家的提議,讓我父親拜了高家?guī)煾?,領(lǐng)到了吉林,在高家理發(fā)館里做學(xué)徒。