漫談自傳回憶錄的語言風(fēng)格——傳記回憶錄寫作輔導(dǎo)課(13)

 傳記文學(xué)研究院     |      紅杉樹人物傳記工作室編輯部    |      2025-04-29

 
20多年前的8月的一天,我在上海福州路的一家古籍書店里,我倚在書架上,手里捧著一本老上海的回憶錄,窗外的陽光撒在書頁上。指尖劃過書頁時(shí),墨香里浮動(dòng)著細(xì)碎的光斑——那是1940年代上海弄堂的梧桐影像,是作者童年時(shí)攥在手心的桂花糖。自傳回憶錄的語言,就像一幀幀會呼吸的老照片,在時(shí)光的顯影液里慢慢舒展。
 
今天,別人稱我為“陳作家”。我認(rèn)為:
回憶錄主人公的性格、個(gè)人特質(zhì)、思維特點(diǎn)、說話特點(diǎn),包括口頭禪是什么樣,你的自傳回憶錄風(fēng)格大概就是什么樣(你一看,就知道是你自己;讀者一看,就知道是你,不是別人)。簡單來說,回憶錄的語言風(fēng)格就是要文如其人。千人千面,每個(gè)人的人生經(jīng)歷都是不一樣的。每個(gè)人的回憶錄文本折射主人公的世界,反映主人公的情感溫度,并有鮮明的個(gè)人和時(shí)代特色。強(qiáng)行把別人的回憶錄風(fēng)格套在自己回憶錄上,則是張冠李戴,不倫不類。
 
“我”的私語碎片折射大千世界。自傳回憶錄的語言首先是"私語性"的獨(dú)白。不同于傳記文學(xué)的第三人稱全知視角,它固執(zhí)地停留在"我"的瞳孔里,帶著強(qiáng)烈的個(gè)人光譜。魯迅在《朝花夕拾》里寫長媽媽講"長毛"故事時(shí),故意用孩子的認(rèn)知過濾信息:"她之所謂'長毛'者,不但洪秀全軍,似乎連后來一切土匪強(qiáng)盜都包括在內(nèi),但除卻革命黨,因?yàn)槟菚r(shí)還沒有。"這種帶著時(shí)代局限的孩童視角,讓回憶自帶毛茸茸的真實(shí)感。
 
這種私語性往往表現(xiàn)為碎片化的拼貼。林海音在《城南舊事》里寫英子蹲在草地里聽小偷講故事,突然插入"太陽從大玻璃窗透進(jìn)來,照到大白紙糊的墻上,照到三屜桌上,照到我的小床上來了"的環(huán)境描寫??此铺S的筆觸,恰是記憶的真實(shí)形態(tài)——那些刻骨銘心的瞬間,總是和當(dāng)時(shí)的光線、氣味、觸感捆綁在一起,如同老膠片上的劃痕,反而成為時(shí)光生動(dòng)的注腳。
  

自傳回憶錄的語言是帶著體溫的。薩特在《文字生涯》里寫童年讀福樓拜的《一顆簡單的心》,當(dāng)讀到費(fèi)莉西泰的鸚鵡被制成標(biāo)本后,"我突然感到一陣眩暈,書頁上的字跡變成了一群白鸚鵡,在我頭頂盤旋"。這種將抽象情感轉(zhuǎn)化為具體感官體驗(yàn)的寫法,讓記憶具有了可觸摸的質(zhì)感。
 

語言的克制往往比放縱更有力量。茨威格在《昨日的世界》里寫二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),只是淡淡地說:"1939年9月的那一天,我站在倫敦的街頭,看著人們搶購最后一份報(bào)紙,突然意識到,我們熟悉的那個(gè)世界,已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失了。"這種不動(dòng)聲色的白描,反而讓時(shí)代的巨痛更加觸目驚心。
 

自傳回憶錄的語言是時(shí)代的留聲機(jī)。老舍在《正紅旗下》寫清末旗人的生活:"大姐姐的婆婆有個(gè)習(xí)慣,愛吃硬面餑餑,喝稠粥,而且一定要就著腌蘿卜皮。這不是她生性儉樸,而是旗人的規(guī)矩,講究'窮講究'。"看似家長里短的描寫,實(shí)則是整個(gè)時(shí)代的切片。每個(gè)時(shí)代都有自己的語言密碼,就像1950年代的回憶錄里常出現(xiàn)"干勁沖天""改天換地",80年代的口號“解放思想”“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”“時(shí)間就是金錢”,90年代的“下崗”“下海,停薪留職”,等等。
 

地域文化在語言中留下鮮明的胎記。沈從文在《湘行散記》里寫湘西的吊腳樓:"河水那么清,清得能看見水底的鵝卵石,吊腳樓上的姑娘們一邊洗衣服,一邊唱著山歌,聲音順著河水飄出去,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。"那種帶著方言韻律的敘述,讓讀者仿佛能聽見槳聲欸乃。
 

口語化的敘述往往藏著大智慧。汪曾祺在《人間草木》里寫昆明的雨季:"牛肝菌色如牛肝,滑,嫩,鮮,香,很好吃。炒牛肝菌須多放蒜,否則容易使人暈倒。"這種近乎白描的口語,帶著人間煙火氣,卻比華麗的辭藻更有感染力。
  
自傳回憶錄的語言風(fēng)格,本質(zhì)上是一個(gè)人如何與世界和解的密碼——它既需要直面真相的勇氣,也離不開詩意的凝視;既要在個(gè)人敘事里深耕,又要讓時(shí)代的回聲在字里行間流淌。當(dāng)我們學(xué)會用這樣的語言回望人生,每個(gè)平凡的日子,都將成為時(shí)光長河里閃爍的星星?;蛟S,這就是自傳回憶錄動(dòng)人的力量:讓我們在別人的故事里,看見自己的影子,也看見人類共同的命運(yùn)。同樣,我們的回憶錄里,讀者能看到自己的影子,這樣才會有共鳴感。
 
更多開寫傳記對自傳回憶錄語言風(fēng)格的看法,見文章:

開寫傳記網(wǎng)站每天一問:“找你代寫的話,我的回憶錄語言風(fēng)格是什么樣?”

語言風(fēng)格——怎樣寫好我這一輩子自傳(3)