我坐在蘋果電腦前的一張老照片——請(qǐng)人代寫回憶錄可說的999件事（2）
人生故事研究院
|
傳記作家陳駿 |
2025-04-24
（圖為2000年，開寫傳記創(chuàng)始人陳駿購買蘋果電腦不久的場景）
上周末，我整理一箱舊書，準(zhǔn)備處理掉，我一本本翻著，有的書里夾著一張手寫發(fā)票，一看時(shí)間竟然是1998年上海的一個(gè)書店；有的書里還有2000年重慶書城的發(fā)票；有的書后還有北京廣告人書店的印章；有的書里夾著兩張黃山的門票；有的里面夾著幾張筆記。其中一本書里我發(fā)現(xiàn)了一張照片，一張?jiān)缫驯晃疫z忘的照片，夾在書里20多年了，和新的一樣，用書的一頁上部折一個(gè)角，下部折一個(gè)角，兩個(gè)角包著，就這樣包著，似乎提醒我這照片很重要……
往事如煙，那些幾乎忘卻的記憶一下涌入腦海，酸的甜的都有。照片是前女友隨手給我拍的。我穿的襯衫是一件白色牛仔襯衫，是我出差汕頭時(shí)買的；白色微波爐是前女友國外留學(xué)結(jié)束后帶回來的；微波爐上面的木頭頭像是我在龍巖參加一個(gè)展會(huì)時(shí)買的……主機(jī)上還有一塊布，我記得是每次電腦關(guān)機(jī)就用這塊布蒙在“大肚子”的顯示器上（為了防塵），就像80年代有電視機(jī)的家庭給電視機(jī)整一個(gè)罩子一樣；左邊有一個(gè)CD架，又可以講出很多故事——大約在1998年吧，我買了一個(gè)松下CD隨身聽，馬來西亞生產(chǎn)的，重低音很棒，現(xiàn)在還在我家雜物間的一個(gè)角落里；小桌上還有開蓋的瓶酒（可能還有半瓶，如果喝完肯定會(huì)拿走）這又可以回憶起我的生活狀態(tài)；邊上應(yīng)該是我的筆記本……右邊是一臺(tái)掃描儀（把實(shí)物圖片掃描為電子格式圖片）
2000年，我花費(fèi)13000元，購買了電腦——蘋果剛推出的電腦，用于平面設(shè)計(jì)和工藝品設(shè)計(jì)。這張照片是我剛買不久，在廈門的家中拍的。蘋果電腦買后不久搬到了前埔不夜城三樓的辦公室。2005年搬到了連岳路口的一個(gè)辦公室，過了一年又搬到廈門文化藝術(shù)中心。這臺(tái)電腦見證了我和前女友之間的愛恨情仇，也見證了我和股東之間天天上演的“三國演義”。圍繞這一臺(tái)電腦，如果我寫回憶錄，可說的故事太多了——我的樂我的喜，我的悲我的苦，激情和夢(mèng)想，掙扎和無奈……
你看，一張老照片竟然讓我惆悵不已——一張老照片的密碼等著我解讀。其實(shí)，每個(gè)人多多少少都有一些老照片，每張老照片里都藏著命運(yùn)的密碼。
老物件、老照片回憶口述線索，是要把現(xiàn)存的老物件、老照片集中在一起放在當(dāng)事人面前，讓當(dāng)事人醞釀一下情緒，心里有底，做到想到什么就講什么，不用一臉嚴(yán)肅，在輕松狀態(tài)下，用調(diào)侃的語氣，或用旁觀者的語氣更好，甚至“添油加醋”也好（先取得素材，然后去粗存精）。目的就是引導(dǎo)老人自然打開話匣子，避免茶壺到餃子——出不來。另外，適當(dāng)“吹牛”也是痛快之事。
“您瞅瞅這鐵皮暖壺，都快銹透了還留著？還是當(dāng)年廠里發(fā)的吧？那會(huì)兒您是不是天天拎著它去鍋爐房打水？”
把老照片、糧票、搪瓷缸子擺桌上，摸一摸、看一看，邊看邊問：“這東西咋來的？為什么保留這么多年？”
面對(duì)老物件、老照片可以是看得見、摸得著的，也可以可能更多的存在于當(dāng)事人的記憶之中，這種情況下，請(qǐng)當(dāng)事人把人生各階段重要的物品一一記下來，然后，圍繞這些老物件、老照片分別回憶講述。
為了讓回憶效果更好，可以播放和老物件、老照片同時(shí)代的歌曲，泡茶，身體允許情況下可以喝點(diǎn)小酒。放段老曲子，心里頭泛漣漪。如80年代之前的《東方紅》《大海航行靠舵手》《瀏陽河》，80年代鄧麗君的歌曲，90年代毛阿敏的歌曲，港臺(tái)歌曲等等，觀察當(dāng)事人表情變化，突然一拍腿：“對(duì)了！這歌響起來的時(shí)候，您想起啥呢？”
很多時(shí)候，人生就是一壺酒，人生就是一首歌，人生就是一張老照片。
