代寫(xiě)傳記技巧（1）：找到人生經(jīng)歷中的核心“意象”
人生故事研究院 | 傳記作家陳駿 | 2024-10-09開(kāi)寫(xiě)傳記作品《房車(chē)以后》一書(shū)中，開(kāi)篇童年時(shí)代的火車(chē)、上班以后的自行車(chē)、摩托車(chē)，退休時(shí)開(kāi)著奧迪Q3走青藏線，到珠峰腳下，到購(gòu)買(mǎi)房車(chē)，這其中的“火車(chē)”“自行車(chē)”“摩托車(chē)”“奧迪Q3”“房車(chē)”“珠峰”，不僅是一個(gè)具體的事物，也是“意象”。這些意象見(jiàn)證了主人公的成長(zhǎng)，也映照了時(shí)代的變化。這本傳記也成了時(shí)代的一個(gè)意象或一副肖像，這些意象構(gòu)成了這本傳記的主題——帶著愛(ài)人走世界、看世界。
所以，自行車(chē)成為一個(gè)小章節(jié)。
我的飛鴿自行車(chē)：“主人，我為你感到驕傲。”
我剛上班不久，父親傾其所有，拿出他每月工資中一點(diǎn)點(diǎn)攢下來(lái)的錢(qián)，花了150元，給我買(mǎi)了一輛飛鴿牌自行車(chē)，給我上下班用。28寸的，俗稱“二八大杠”，大個(gè)，結(jié)實(shí)。當(dāng)時(shí)“永久”、“鳳凰”、“飛鴿”是自行車(chē)三大名牌。就是我小時(shí)候在打麥場(chǎng)上學(xué)騎自行車(chē)的那種車(chē)。外觀是黑色的，沒(méi)有現(xiàn)在花花綠綠的顏色，也沒(méi)有現(xiàn)在五花八門(mén)的款式，因?yàn)槟銢](méi)有選擇。
我的新自行車(chē)是父親偷偷給我買(mǎi)的，買(mǎi)到家之前，我都不知道?？吹綄儆谧约旱淖孕熊?chē)，高興，激動(dòng)，感動(dòng)。父母對(duì)我的愛(ài)是默默無(wú)聲的，是用行動(dòng)表達(dá)的。我才一米六，騎上去，腳還夠不到腳踏板。我印象深的是經(jīng)常給鏈條、前后輪軸承上黃油。
80年代初，老百姓出行只有三種方式：步行、坐公交車(chē)、騎自行車(chē)。那時(shí)候公交車(chē)少，線路少，等公交時(shí)間長(zhǎng)，沒(méi)有出租車(chē)，最方便的還是自行車(chē)，載人帶貨樣樣都行。一輛屬于自己的自行車(chē)，成為當(dāng)時(shí)許多年輕人的夢(mèng)想。自行車(chē)在人們的生活中占有重要地位，成為一個(gè)家庭是否富裕的象征，一輛飛鴿自行車(chē)是時(shí)尚青年的標(biāo)準(zhǔn)配置。
我一個(gè)農(nóng)村少年，進(jìn)城頂替上班，一開(kāi)始就有了屬于自己的自行車(chē)。
……
當(dāng)我騎上自己的自行車(chē)時(shí)，像得了個(gè)大寶貝一樣開(kāi)心。本來(lái)我就是勤快人，有了寶貝更勤快了，工作干勁更足了。那時(shí)，同事之間，左鄰右舍，借自行車(chē)是常事，打個(gè)招呼就行。那時(shí)有輛自行車(chē)，就可以逢山過(guò)山，逢水過(guò)水，想去哪都成。
我十六歲的時(shí)候，只有一米六。騎二十八寸自行車(chē)，腳還夠不到低處的腳踏板。怎么辦呢？在腳踏板處于高處時(shí)用力踩，踏板轉(zhuǎn)到下面差不多我的腳夠不著的時(shí)候，另一邊的腳踏板就升到了高處，這只腳再用力踩。這樣騎的話，屁股常常左扭一下右扭一下，比腿長(zhǎng)的人更費(fèi)力些。左腳用力踩的時(shí)候，身體自然左傾，輪到右腳用力踩，身體自然右傾，樣子有點(diǎn)滑稽。
……
自行車(chē)騎久了以后，螺絲會(huì)松，特別是腳踏板螺絲，軸承螺絲會(huì)松。如果不及時(shí)擰緊上油的話，會(huì)變形，磨損加重，軸承里的鋼珠會(huì)磨壞，容易掉鏈子，騎起來(lái)咯吱咯吱響，難騎。夏天騎車(chē)怕爆胎，距離修自行車(chē)攤近還好，修車(chē)師傅幾分鐘就可以補(bǔ)好胎。這樣，不耽擱多少時(shí)間，不誤事。那時(shí)，修自行車(chē)的攤點(diǎn)，比現(xiàn)在修電動(dòng)車(chē)的多。要是前不著村，后不著店，就尷尬了，只好無(wú)奈地推行。爆胎推車(chē)會(huì)加重磨損輪胎。
我的飛鴿自行車(chē)，像我一樣任勞任怨。我也像飛鴿自行車(chē)一樣，靠自己的力量前行，放飛自己的夢(mèng)想。就像飛翔的鴿子，不懼風(fēng)雨烈日，天高任我飛。
我的飛鴿自行車(chē)，常被我擦得锃亮。按下不銹鋼錚亮的鈴鐺，“叮呤呤”一聲脆響，新的一天開(kāi)始了。
我的飛鴿自行車(chē)，伴隨我春夏秋冬，一年又一年，見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)。時(shí)光流逝，我的飛鴿也漸漸地老化，但我舍不得，敝帚自珍吧，經(jīng)常是壞了就修，修好繼續(xù)騎……陪伴我走過(guò)17年的風(fēng)風(fēng)雨雨，維系著我和這個(gè)飛速向前的時(shí)代節(jié)奏。
如果2007年沒(méi)有被偷，這輛飛鴿自行車(chē)，真的可以作為傳家寶，永遠(yuǎn)收藏，子子孫孫傳承下去。因?yàn)槲业娘w鴿見(jiàn)證了父親對(duì)我的愛(ài)，我的拼搏，我的榮耀，我的愛(ài)情。
如果我的飛鴿會(huì)說(shuō)話，一定會(huì)說(shuō)：“主人，我為你感到驕傲！”
再看，美國(guó)作家斯科特•菲茲杰拉德的代表作《了不起的蓋茲比》中的核心“意象”——一股綠色的光。
主人公出場(chǎng)：
我拿定主意和他招呼一下。貝克小姐吃晚餐時(shí)提到了他，這正好是引見(jiàn)一下的好茬兒。但是，我還是沒(méi)有招呼他，因?yàn)樗o出了一個(gè)很突然的暗示，表明他就想一個(gè)人待著——他向黑魆魆的海水展開(kāi)了雙臂，姿勢(shì)十分怪異，而且，盡管我離他還遠(yuǎn)，可我敢說(shuō)他在發(fā)抖。我不由得也向海邊瞅去——沒(méi)有什么特別扎眼的東西，只有一道綠瑩瑩的光亮，暗暗的，很遙遠(yuǎn)，那也許是一個(gè)碼頭的頂端。等我再回頭看蓋茨比時(shí)，他已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了，我再次孤身一人，待在這不安寧的黑暗里。（《了不起的蓋茲比》中國(guó)友誼出版公司，蘇福忠譯，開(kāi)篇第21頁(yè)）
小說(shuō)中間：
看過(guò)房子之后，我們準(zhǔn)備去看庭院和游泳池，以及那架飛機(jī)和仲夏時(shí)節(jié)的鮮花——但是，蓋茨比的窗外又開(kāi)始下起雨來(lái)，于是，我們站成一排，觀看海灣波瀾壯闊的海面。“如果不是霧氣遮擋，我們都能看見(jiàn)海灣對(duì)面你的家，”蓋茨比說(shuō)，“你家總有一股綠色的光，通宵亮堂堂的，就在你家碼頭的盡頭。”
黛茜猛不丁把胳膊插進(jìn)了蓋茨比的臂彎里，但是蓋茨比好像全神貫注于他剛剛說(shuō)過(guò)的那番話。很可能他想到，那束光亮的極其重要的意義，從此就消失不見(jiàn)了。比較把他和黛茜分隔開(kāi)的巨大空間，那束光似乎距離她很近，幾乎觸摸到她了。這好像星星和月亮那般近在咫尺。這時(shí)，一束綠色光又在碼頭出現(xiàn)了。他神往的目標(biāo)這下減少了一樣。（《了不起的蓋茲比》中國(guó)友誼出版公司，蘇福忠譯，中間第92、93頁(yè)）
小說(shuō)結(jié)尾：
我坐在沙灘上，對(duì)那個(gè)古老的未知的世界思索時(shí)，我想到了蓋茨比首次辨別出黛茜家碼頭上的那束綠光的驚訝。他走過(guò)了一條漫漫長(zhǎng)路，終于見(jiàn)到了這片青藍(lán)的草坪，他的夢(mèng)似乎近在咫尺，他幾乎不會(huì)抓不住它。他不知道他這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)閃到了他身后，遠(yuǎn)在紐約城后面浩瀚的大黑地里，合眾國(guó)的黑漆漆的田野在夜幕下綿綿不絕，起伏向前。
蓋茨比對(duì)那束綠色的光深信不疑，那就是年復(fù)一年在我們面前漸去漸遠(yuǎn)的極樂(lè)未來(lái)。過(guò)去這個(gè)極樂(lè)未來(lái)從我們面前一不留神閃過(guò)去了，但是這沒(méi)有關(guān)系——明天我們會(huì)奔跑得更迅猛，把我們兩臂伸得更遠(yuǎn)長(zhǎng)——總有一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨……
于是，我們揮槳向前，推進(jìn)船只逆流而上，卻被屢屢沖回，沖回到那個(gè)過(guò)去。
（《了不起的蓋茲比》中國(guó)友誼出版公司，蘇福忠譯，結(jié)尾第182頁(yè)）
《了不起的蓋茲比》中的核心意象巧妙安排在開(kāi)篇蓋茲比正式出場(chǎng)，中間與黛西約會(huì)，結(jié)尾蓋茲比葬禮之后，邏輯縝密，前后照應(yīng)，有伏筆有交代。讀者朋友，你認(rèn)為“那束綠色的光”代表什么呢？
以上列舉了二個(gè)意象案例。那么，什么是意象？意象的作用是什么？比如電影《辛德勒的名單》里的紅衣女孩，就是這個(gè)救贖故事的核心意象。比如電影《肖申克的救贖》里的那把小錘子，就是主人公勵(lì)志、追逐自由的故事里的核心意象。所謂意象，就是在主觀意識(shí)中，被選擇而有秩序地組織起來(lái)的客觀現(xiàn)象。意象在傳記回憶錄中，通過(guò)強(qiáng)調(diào)一個(gè)物品或一個(gè)畫(huà)面，連接不同的內(nèi)容，搭建更好的故事結(jié)構(gòu)，成為講述主線，揭示回憶錄的核心情感，以映照真實(shí)的世界，為讀者找到核心記憶點(diǎn)。“意象”元素的巧妙運(yùn)用在今天的短視屏?xí)r代特別重要，因?yàn)樗焐陀挟?huà)面感、有沖擊力。
在自傳回憶錄中，“追尋意象”是很重要的技巧。是有追求的傳記回憶錄作者應(yīng)該掌握的寫(xiě)作技巧。
