六十年代“吃”的回憶——退休后怎樣寫(xiě)好回憶錄(15)

 人生故事研究院     |      傳記作家陳駿    |      2023-03-01
現(xiàn)在退休的老人在寫(xiě)自己的自傳回憶錄的時(shí)候,上世紀(jì)60年代物質(zhì)短缺年代,怎樣吃,吃什么是繞不開(kāi)的回憶話題。
 
開(kāi)寫(xiě)傳記的一位客戶(hù),在回憶上世紀(jì)60年代貧乏的物質(zhì)生活的時(shí)候,這樣說(shuō)道:
 
我的童年印象中,我家算是中等家庭吧,比上不足,比下有余。和大多數(shù)那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村家庭一樣,老老實(shí)實(shí)做人,平平淡淡過(guò)日子。人家一天三餐紅薯,我們也是。當(dāng)時(shí)割資本主義尾巴,所以呢,家家戶(hù)戶(hù)也沒(méi)有養(yǎng)雞鴨,養(yǎng)豬養(yǎng)羊之類(lèi)的。小時(shí)候的主糧就是紅薯。母親煮一鍋紅薯放灶臺(tái)上,你愛(ài)吃不吃,當(dāng)然要吃啊,不吃就挨餓。
 
作家莫言在一篇文章中這樣回憶:
 
對(duì)饑餓的人來(lái)說(shuō),所有的歡樂(lè)都與食物相關(guān)。那時(shí)候,孩子們都是覓食的精靈,我們像傳說(shuō)中的神農(nóng)一樣,嘗遍了百草百蟲(chóng),為擴(kuò)充人類(lèi)的食譜做出了貢獻(xiàn)。那時(shí)候的孩子,都挺著一個(gè)大肚子,小腿細(xì)如柴棒,腦袋大得出奇。我是其中的一員。我們成群結(jié)隊(duì),村里村外地覓食。我們的村子外是望不到邊的洼地。洼地里有數(shù)不清的水汪子,有成片的荒草。那里既是我們的食庫(kù),又是我們的樂(lè)園。我們?cè)谀抢锿诓莞谝安?,邊挖邊唱,邊吃邊唱,部分像牛羊,部分像歌手?br /> 
我們是那個(gè)時(shí)代的牛羊歌手。我難忘草地里那種周身發(fā)亮的油螞蚱,炒熟呈赤紅色,撒上幾粒鹽,味道美極了,營(yíng)養(yǎng)好極了。那年頭螞蚱真多,是天賜的美食。村里的大人小孩都提著葫蘆頭,在草地里捉螞蚱。我是捉螞蚱的冠軍,一上午能捉一葫蘆。我有一個(gè)訣竅:開(kāi)始捉螞蚱前,先用青草的汁液把手染綠,就是這么簡(jiǎn)單。油螞蚱被捉精了,你一伸手它就蹦。我猜它們很可能能聞到人手上的味道,用草汁一涂,就把味道遮住了。它們的彈跳力那么好,一蹦就是幾丈遠(yuǎn)。但我的用草汁染綠了的手伸出去它們不蹦。為了得到奶奶的獎(jiǎng)賞,我的訣竅連爺爺也不告訴,奶奶也不告訴。奶奶那時(shí)就搞起了物質(zhì)刺激,我捉得多,分給我吃的也就多。螞蚱雖是好東西,但用來(lái)當(dāng)飯吃也是不行的?,F(xiàn)在我想起螞蚱來(lái)還有點(diǎn)惡心。