普通人的口述史——個(gè)人自傳和回憶錄，大都用第一人稱，用總結(jié)報(bào)告式語(yǔ)言，講述自己的人生過(guò)往經(jīng)歷，自己的所見所聞、所思所想。語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，字里行間顯露出自己與家人的關(guān)系，自己與這個(gè)世界的關(guān)系。所有這些，并不是故事，只是一幅幅“我的過(guò)去”的肖像畫。在時(shí)光的流逝中一張一張地展示這些肖像畫。主人公除了年齡、地點(diǎn)和時(shí)間等的變化外，很少展示本質(zhì)的變化。所謂本質(zhì)的變化在小說(shuō)和電影劇本中指主人公內(nèi)心糾葛和成長(zhǎng)。這一類回憶錄也可稱為拼貼畫式的回憶錄。
這類總結(jié)報(bào)告式語(yǔ)言，是高度概括的。比如主人公說(shuō)：“我小時(shí)候家里很窮。”這是高度概括的總結(jié)句。怎么個(gè)窮法呢？讀者犯嘀咕。是一天只能吃一頓飯呢，還是冬天沒有鞋穿？為了省電或者省煤油，是天一黑就睡覺嗎？是每年只有春節(jié)才能吃上一頓豬肉嗎？諸如此類，讀者體驗(yàn)不到你是“窮”到什么程度，當(dāng)然就無(wú)法與你產(chǎn)生共鳴。如果你講了二十個(gè)家庭生活衣食住行的例子，有大量的細(xì)節(jié)和人物和環(huán)境描寫，讀者的感受就會(huì)完全不同。
比如開寫傳記的一位女性客戶，她講她的童年故事，說(shuō)可以用“悲慘形容”。家里重男輕女，很小的時(shí)候就要跟大人一起干重活，她就逃到親戚家。講到重男輕女時(shí)，只有這一句話就一筆帶過(guò)了。那么，讀者就有疑問(wèn)：
有兄弟姐妹幾人？
如何相處的？
有哪些矛盾？
重男輕女表現(xiàn)在哪些方面？舉十個(gè)例子。
父母是如何對(duì)待自己的？
父母是如何對(duì)待兄弟的？
這樣，可以一直問(wèn)下去。
一位創(chuàng)一代企業(yè)家退休后自己寫回憶錄或者找人代筆，和一位普通的退休工人寫回憶錄，在寫回憶錄的目的上，并沒有什么不同。都是希望讀者能了解自己的歷史，希望讀者——子孫后代能夠認(rèn)同自己的為人處世，認(rèn)同自己的價(jià)值觀，認(rèn)同自己確立的家風(fēng)家訓(xùn)?？傊?，就是“看見你所看見的，相信你所相信的。”
大部分的回憶錄代寫機(jī)構(gòu)和個(gè)人的代寫回憶錄，都屬于這一類，開寫傳記策劃也不例外。哪能不能把普通人的傳記回憶錄寫得像小說(shuō)那樣好看呢？可以的，至少開寫傳記可以。這樣的話，取決于代寫公司的訪談水平，客戶的講述水平和配合度，寬松的時(shí)間，客戶對(duì)高費(fèi)用的承受能力等因素。傳記回憶錄寫作，和其他文學(xué)藝術(shù)形式，比如電影電視，永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)。假如一直改下去，永遠(yuǎn)可以更好。
普通人的回憶錄雖然無(wú)法媲美公開出版的文學(xué)作品，但仍然要寫。子孫后代可以通過(guò)這些自言自語(yǔ)的文字，哪怕是瑣碎的人生日常，仍然可以和我們親密接觸，傾聽和傾訴。
富貴或貧窮，卓越或平凡，快樂或憂傷，希望與絕望，期待和迷茫，都可以用樸實(shí)的文字講述后代子孫最想聽的故事——你的自傳回憶錄。
