紅杉樹人物傳記工作室陳駿專欄文章。
代寫回憶錄不是一件容易的事情，代寫作者需要對(duì)回憶錄主人公提供的一切資料駕輕就熟，就像大廚眼里的各種食材，怎么用都在掌握中。在回憶素材階段盡可能多講，做到一定的信息冗余。我的經(jīng)驗(yàn)：在我創(chuàng)作一部回憶錄時(shí)，在素材文件夾中一定有一個(gè)“暫時(shí)不用文件夾”。我把主要素材分門別類放置不同的文件夾后，一些口述資料一時(shí)難以歸類，我不會(huì)丟掉，而會(huì)放在“暫時(shí)不用文件夾”。這種分類方法的好處在于：一些看似多余、無(wú)用、可有可無(wú)的資料，往往能成點(diǎn)睛之筆。
我的這位客戶提供的資料，基本是“流水賬”。這也是大部分人回憶口述的特點(diǎn)。這里有太多的需要“跳進(jìn)插入內(nèi)容”和“跳出插入內(nèi)容”。這兩項(xiàng)工作考驗(yàn)代寫回憶錄作者的敘事能力和資料掌控力。缺乏經(jīng)驗(yàn)的代寫作者寫出的東西同樣是“流水賬”——缺乏“升上去俯瞰，沉下去打撈”的能力。
如下面的客戶提供的回憶資料。這二段講了幾件事情：我在火車站工地干了二個(gè)月掙了800多元，蓋了三間房還剩300多元；回憶了在工地的一件趣事，有些貪財(cái)?shù)墓び亚那牡匕蚜蚧钱?dāng)黃金藏在包里，我認(rèn)為這是心術(shù)不正，成了笑話；父母平反了，我更加不怕苦不怕累，起早貪黑掙工分；在水利工地，做土方，做石匠等。這些內(nèi)容是很好的故事“引子”，需要主人公補(bǔ)充內(nèi)容。
主人公沒(méi)有撿“黃金”私藏包里，主人公認(rèn)為自己平行端正，不拿不義之財(cái)。這里可以插入主人公平常對(duì)待金錢的日常情景；大興水利是時(shí)代背景，這里可以延伸，跳出，講講70年代農(nóng)村大搞水利建設(shè)的細(xì)節(jié)。為什么要強(qiáng)調(diào)這個(gè)背景？因?yàn)樵谥魅斯毯Ｉ牡暮笃?，承包水利工程成為主人公引以為傲的事業(yè)。一個(gè)人的人生軌跡一定是有跡可循的。也就是說(shuō)，可以現(xiàn)在這里“點(diǎn)一下”，作為回憶錄的伏筆（這是內(nèi)容組織安排的一個(gè)方法）。
主人公可能是已經(jīng)講述不少內(nèi)容，漸漸找到了感覺(jué)，有了講故事的感覺(jué)。
在我的啟發(fā)提問(wèn)之下，口述資料的故事性越來(lái)越好，能夠映照主人公個(gè)人特質(zhì)的東西漸漸浮現(xiàn)出來(lái)——主人公事業(yè)的成功不是無(wú)緣無(wú)故憑空產(chǎn)生的，而是一步一步漸進(jìn)的，走到現(xiàn)在這個(gè)位置。令人信服。
曾經(jīng)有一晚上，我們有幾個(gè)工人在屋里燒火烤，用河里的石頭架起來(lái)燒柴烤，那火大了就把石頭燒爛了，石頭里面有很多四四方方的東西，像黃金一樣的，大家都認(rèn)為是黃金，有人說(shuō)黃金就是從河里面淘出來(lái)的，后來(lái)其中有很多人心眼不正的，就把這些像黃金的石塊藏到自己包里，后有一個(gè)人是從奉節(jié)勞改農(nóng)場(chǎng)釋放出來(lái)的，他說(shuō)可能是硫磺礦，后來(lái)他們就用鐵絲綁起來(lái)，再用火燒，果不其然就是硫磺礦，后來(lái)很多人都從自己口袋里拿出來(lái)了，這些心眼不正的人就鬧了笑話，過(guò)年后工程完工了，我就拿起了八百多元回家，又在生產(chǎn)隊(duì)干活，在那一年中，我家就把我在陜西掙得那八百多元錢拿回來(lái)又修建了三間土墻房子，還剩余了三百元左右，在那是一個(gè)家庭有三百元的存款也就是天文數(shù)字了。
終于望到一九七六年鄧小平爺爺出來(lái)了，為我們這些受到不正當(dāng)打壓的人群平了反，我爸媽是得到了平反的，在我們心里感到非常高興，在生產(chǎn)隊(duì)干活評(píng)工分都同其他人一樣了，在這一年里，國(guó)家就開始大搞水利建設(shè)了，我就在沙壩水庫(kù)做土工，挑石頭、土方，從水庫(kù)后面挑到大壩，大約有一公里左右，在那時(shí)候是計(jì)件，我一挑就要挑上兩百斤左右，我不拍苦不怕累，我每天都比那些成年人挑得多，為什么呢，就是為了每天多掙點(diǎn)工分，在年底的時(shí)候多分點(diǎn)錢，就從那時(shí)起，我家五口人，我兩個(gè)妹妹還小，只有我和爸媽三個(gè)人做活，在年底生產(chǎn)隊(duì)辦結(jié)算的時(shí)候，我們家分錢分得多，一年要分一百八十塊錢左右，我在那個(gè)時(shí)候起，我就曉得了吃苦耐勞的效果，后來(lái)我又申請(qǐng)去當(dāng)石匠，石匠工分要高一些，我出工都比他們出得早，收工都比他們收得晚，在下午收工后工程指揮部還要到工地來(lái)檢查，工作人員問(wèn)我人家都收工走了這么久了，為什么你還在這里做，我說(shuō)這個(gè)山口不好打，一天的基本分就得不到，他說(shuō)這山口確實(shí)不好打，我們會(huì)跟你考慮，我們說(shuō)謝謝你們了，其實(shí)不是不好打，我是為了每天多掙幾分回去。
代寫回憶錄是非虛構(gòu)寫作中的手藝活。文字的改稿潤(rùn)色沒(méi)有盡頭?，F(xiàn)在吵得火熱的人工智能可以寫詩(shī)、寫新聞、寫小說(shuō)，但非虛構(gòu)的傳記回憶錄依然是人所專有的領(lǐng)域，不可能被人工智能替代——人類的大腦進(jìn)化了幾百萬(wàn)年，對(duì)人性和情感，在可預(yù)見的時(shí)間內(nèi)，機(jī)器難敵人類的大腦——機(jī)器怎么能理解50年前我面對(duì)的復(fù)雜世界？怎么能理解我復(fù)雜的心靈？怎么能理解我過(guò)往人生的關(guān)鍵細(xì)節(jié)和我的情緒？怎么能理解不同歷史階段我的夢(mèng)想和激情、焦灼和渴望、勇氣和迷茫、奮斗和擔(dān)當(dāng)？怎么能理解連我自己都不愿面對(duì)的東西？
回憶錄代寫作者需要尊重自己的職業(yè)，敬畏客戶，敬畏自己的手藝。不是“初中畢業(yè)”就能勝任的（除非確有天賦），更不可能“用AI一鍵完成回憶錄”。真正的代寫回憶錄作者，一定是兢兢業(yè)業(yè)磨煉寫作技藝的人、一定是相信慢工出細(xì)活的人；真正的代寫回憶錄作者，有發(fā)散性思維，透過(guò)回憶錄客戶的一句話、一個(gè)詞，推斷、挖掘出（客戶配合提供更多內(nèi)容）一件具體小事的背后，還有一個(gè)對(duì)主人公來(lái)說(shuō)影響更大、意義更大的故事；真正的代寫回憶錄作者，能夠在客戶提供的零散的看似毫不相關(guān)的，各自獨(dú)立的事件中，找到聯(lián)系，找到不同信息之間可能存在的共性，找到一條串起所有信息的線索——也許是共同的地點(diǎn)，也許是共同的原因，也許是一些有共性的人、機(jī)構(gòu)或地方；真正的代寫回憶錄作者所面對(duì)的挑戰(zhàn)不是把回憶錄主人公提供的資料簡(jiǎn)單整理一遍，而是去擴(kuò)展它，充實(shí)它，或者改變它的性質(zhì)（代寫回憶錄作者的認(rèn)知高度須高于回憶錄主人公）。
我面對(duì)回憶錄《苦樂(lè)人生》的改稿創(chuàng)作，就是遵循這些原則——也是開寫傳記的原則。
（待續(xù)）
