這部幾萬字的回憶錄初稿在開寫傳記,只能算口述材料,需要重新加工。以下五段口述內(nèi)容講的是主人公少年時(shí)代的成長。主人公講述了年少記憶中的“武斗”的殘酷;講述了自己家里雖然是地主家庭,時(shí)刻要面對(duì)不公正的對(duì)待,仍然被推薦上中學(xué);講述了自己性格的形成過程,這部分內(nèi)容沒有明確自己有什么樣的性格特質(zhì),但通過自己的所做所想,讀者或聽眾已經(jīng)能夠隱約感受到了——勤快,體諒父母辛苦,有“商業(yè)頭腦”初顯(有了成本和收益概念),頭腦活,等等。
這部分口述內(nèi)容提供很多故事線索(我需要沿著這些初步的線索,向客戶提問,客戶多講細(xì)節(jié),我就能整理成一個(gè)個(gè)情景,就像電影那樣的一個(gè)個(gè)鏡頭),再現(xiàn)了上世紀(jì)60、70年代農(nóng)村少年的生活:撿狗糞、牛糞(給生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)肥料,或給自己的自留地當(dāng)肥料),挑幾十斤公糧走不近的路去賣,公糧磚廠挑泥巴,拱瓦窯,做磚。小小少年主動(dòng)承擔(dān)這些苦活、累活,足以反應(yīng)主人公的性格特質(zhì)?,F(xiàn)在的城市少年無從想象在磚廠做磚的勞累程度了。
主人公初顯的個(gè)人特質(zhì)為后面的內(nèi)容,敢為人先做一點(diǎn)小生意作鋪墊,實(shí)際上,這本幾萬字的回憶錄素材,主要內(nèi)容就是自己引以為傲的做生意從小到大的過程。主人公口述的都是表面的事例,精神世界的探求遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,需要開寫傳記挖掘收集資料,反復(fù)和主人公交流才行。
總結(jié)起來,我作為代寫回憶錄作者,為這本回憶錄要增加三種視覺:
一是挖掘主人公內(nèi)心世界的成長和變化;
二是主人公這些引以自豪的經(jīng)歷背后的“痛苦”;
三是找到并擴(kuò)展主人公背后更重要的東西——時(shí)代的坐標(biāo)軸。
以下是部分口述材料節(jié)選:
在七零年的時(shí)候,就同大人一起挑公糧到土城門糧站去交,一挑只能挑三四十斤左右,籮筐皮重都要占8斤,減了8斤就還只有30斤左右,后來我想了一個(gè)辦法,不用籮筐挑了就用口袋裝起來挑,一挑也多掙10斤左右。
在六七年開始,我們又受到了打擊,我們是打擊的對(duì)象,特別是六七年的七月十六日,那天大河機(jī)械廠搞武斗打死數(shù)百人,其中我們隊(duì)上就打死了三人,三人當(dāng)中有一個(gè)是我表叔,還有一個(gè)是我小學(xué)一班的同學(xué),他才十二歲,在那一天的上午,我們看到打得那么狠,我和我爸爸從小路走到我一個(gè)姨爺爺家去躲,沒想到剛走出我們生產(chǎn)隊(duì)界上就遇到我們六隊(duì)一個(gè)姓萬的,就拿起鋼釬就要?dú)⑺牢覀z爺子,當(dāng)時(shí)我爸爸跟他說了很多好話,終于放過我倆爺子了,不是就把我倆爺子殺死了,那天晚上走到我姨爺爺家里也是不安寧的,看到附近的寨子又打起來了,那總指揮是個(gè)瘸子,是從開縣用滑竿抬起來的。幸好沒有打到我們這里來,后來他們就回去了。我們生產(chǎn)隊(duì)的電是縣里農(nóng)村早點(diǎn)上的,當(dāng)時(shí)縣里面只能學(xué)校和機(jī)關(guān)才能用電,我們生產(chǎn)隊(duì)的社員要接中學(xué)的電,商量很多次終于中學(xué)承認(rèn)了,他們說安裝的費(fèi)用要由生產(chǎn)隊(duì)自己出,我們生產(chǎn)隊(duì)就賣了一頭公牛三百八十塊錢,就把我們生產(chǎn)隊(duì)全部的電安好了。
我在六八年的時(shí)候我們大隊(duì)干部還是有些好心腸,推薦我進(jìn)入中學(xué)讀初中,我們同齡有好幾個(gè),其中有五個(gè)都是歷史上有問題,只把我一個(gè)地主的兒子推薦讀初中,其余幾個(gè)就只讀了一個(gè)小學(xué),我還是感謝大隊(duì)干部是一個(gè)執(zhí)行政策好領(lǐng)導(dǎo),我曾聽大隊(duì)干部說:“出生不由選,道路由自己選。”
我從六八年進(jìn)入初七一級(jí),當(dāng)時(shí)改為春秋招班,我就讀了三年半的初中,就成為了七二級(jí)的學(xué)生。我在讀初中這些年里,就沒有認(rèn)真去讀書,讀書成績不好就沒有去認(rèn)真學(xué)習(xí),但是爸爸媽媽和老師又喜歡我,原因是聽爸媽和老師的話,不調(diào)皮,愛勞動(dòng),在當(dāng)時(shí)對(duì)教學(xué)沒有現(xiàn)在這樣抓得緊,只要愛勞動(dòng)不惹禍,表現(xiàn)好就是好學(xué)生,到現(xiàn)在后悔來不及了,從初一開始我每天早上天不亮就出去撿狗屎,八點(diǎn)鐘回來吃早飯,八點(diǎn)二十進(jìn)教室,八點(diǎn)半上課,中午十二點(diǎn)放學(xué)回家吃飯,在吃飯前還要在周邊打一背豬草,再回來吃飯,再去上下午課,下午兩節(jié)課上完就回家在生產(chǎn)隊(duì)干活,在初一的時(shí)候我在生產(chǎn)隊(duì)干一天活只有兩分工,上午一分下午一分,我每天下午放學(xué)后就回到生產(chǎn)隊(duì)干活,后來生產(chǎn)隊(duì)的人看不得我又在讀書又在生產(chǎn)隊(duì)干活找工分,在當(dāng)時(shí)一個(gè)大勞動(dòng)力有十分,十分的價(jià)值當(dāng)年只有兩角錢左右,我爸媽還是地主壞份子,抬不起頭說不起話,他們就看不得我又讀書又找工分,生產(chǎn)隊(duì)又來個(gè)規(guī)定,如果遲到了的要扣兩分,我放學(xué)的時(shí)候,時(shí)間有時(shí)候老師講課拖堂,有時(shí)候就要遲到兩三分鐘,那么就要扣兩分,我做一下午只有一分,遲到了就要扣兩分,做了一下午不給分我不說,還要在我爸媽那里借一分來扣,這也是那些不公平的黑心肝的人做的事,最終通過社員大會(huì)討論,也不在我爸媽那里借分來扣,只是這一下午白做。在當(dāng)時(shí)我們家庭成分又有問題,他們做的活路也受到他們的欺壓,同樣跟他們做一樣的活一樣多,他們能評(píng)十分,我爸媽就只能評(píng)八分,為什么呢,他們就說政治思想要評(píng)兩分,貧下中農(nóng)再做得少都可以評(píng)十分,因?yàn)樗麄冋嗡枷牒镁涂梢栽u(píng)滿分。他們這樣克扣我們,我爸媽做到每天出工,一年算下來總的分還比他們多,結(jié)算出來我們還是能夠分到一百五十元左右,在分錢的時(shí)候,他們又看不得,他們就問記分員和會(huì)計(jì)算錯(cuò)了沒有,記分員和會(huì)計(jì)說沒有算錯(cuò),他們就無話可說。他們對(duì)我讀書又找工分不滿,我就不跟他們一起干活了,我每天早晚出去撿狗糞和牛糞,我一天還得掙上七八分,我這一算,還劃得來些,因?yàn)榉e肥是按定額計(jì)算,他們沒有辦法少我的,之所以我讀書成績撇,思想就想到找工分去了,到現(xiàn)在后悔了,做事無文化就很吃虧,在那個(gè)時(shí)候一天都勞動(dòng),搞勤工賤學(xué),我還炒過炸藥的,在炒炸藥的時(shí)候還差一點(diǎn)點(diǎn)燒壞了我,幸好打得及時(shí),只給外衣燒爛了,皮膚沒受到損傷,每天上課到上午,上到上到就拉警報(bào),搞防空演習(xí),從教室里跑上跑下,躲防空洞,一天就是搞這些空事。在那個(gè)時(shí)候我一家五口人就只住一間土墻房還是請(qǐng)的牛頭寨上師傅來修。
在七零年的時(shí)候,就同大人一起挑公糧到土城門糧站去交,一挑只能挑三四十斤左右,籮筐皮重都要占8斤,減了8斤就還只有30斤左右,后來我想了一個(gè)辦法,不用籮筐挑了就用口袋裝起來挑,一挑也多掙10斤左右。
在七二年初中畢業(yè)后就全天在生產(chǎn)隊(duì)干活,那個(gè)時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)給我評(píng)上五分了,他們貧下中農(nóng)的子女就可以評(píng)五至六分,還是受到他們的欺壓,后來我受父母的影響,我就一早出去撿狗糞,回來再出工干活,中午放工后又出去撿狗糞回來,吃了飯?jiān)偃ドa(chǎn)隊(duì)干活,這樣的話一天工分就和他們差不多了,加上有些農(nóng)活是做定額的,就做的多得的多,我就從那個(gè)時(shí)候起,就開動(dòng)腦筋了,只做強(qiáng)的,不做弱的了,在那個(gè)時(shí)候我們公社準(zhǔn)備開辦一個(gè)磚瓦廠,瓦廠辦到我們八隊(duì)那里的,我在建廠的時(shí)候就去挑泥巴,拱瓦窯,那是挑立方,挑得多得的多,我就不吃他們這些人的虧了,瓦廠建起后,我就開始做磚了,做也是做得多得得多,我每天出工比其他人出得早收得晚,我每天做的工分都比他們多,但是他們又看不得了,又把我叫回生產(chǎn)隊(duì)跟他們一起干,我想還是劃不算。(待續(xù))