大家好，我是開寫傳記陳駿。有些老人退休后想寫回憶錄，記錄自己一生的足跡，再順帶把父輩和祖輩或多或少的記憶整理出來，這樣讓家族的記憶有了傳下去的載體。找傳記作者寫吧，花費(fèi)不少，有的想寫回憶錄的老人不具備經(jīng)濟(jì)條件；自己寫吧，拿著筆就犯愁，憋三天也寫不了幾句話，頭腦里都是一個個鮮活的故事，一動手就卡殼了，這樣很容易澆滅寫回憶錄的熱情。
怎么辦？我建議有這兩種情況的老人建議用訪談錄的形式寫自傳回憶錄。
個人訪談錄也可理解為個人口述史，簡單說，動口比動手容易多了，生活中有很多這樣的人，文化水平不高，更不會寫作，但說話水平高，風(fēng)趣幽默，鮮活生動。對于我們普通人而言（不是做學(xué)術(shù)研究的）個人回憶錄和個人口述史可以理解為一個東西，內(nèi)容的表現(xiàn)形式不一樣罷了。
個人回憶錄是自說自話，而口述史是主客對話，至少兩人，一人充當(dāng)引導(dǎo)者（也可以理解為回憶作者），回憶錄主人公回憶口述。整本書都是這樣的主客對話，不用考慮結(jié)構(gòu)問題。
引導(dǎo)者可以是主人公自己，也可以是別人（模擬一下），我說的這種情況適用于對回憶錄文字要求不高的回憶錄主人公。實(shí)際上，真正的口述史對訪問人要求很高，這就是另外的話題，我有專文論述。
根據(jù)我多年創(chuàng)作自傳回憶錄的經(jīng)驗(yàn)，我想象幾個場景說明：動口比動手容易多了，也更有意思。
有的老人寫回憶錄當(dāng)玩兒，老人家握著筆憋了三天才寫滿三頁紙，最后氣呼呼把本子一摔："我怎么像小學(xué)生似的，找罪受，不是這塊料！"換成主客邊剝毛豆邊聊天，老人突然兩眼放光，連她四十年前在供銷社搶布票的細(xì)節(jié)都抖落出來了。這事兒讓我突然明白，用訪談錄形式記錄老人故事，真比讓他們自己動筆強(qiáng)太多。
一位老人回憶60年剛進(jìn)紡織廠上班時(shí)的場景，說："我十六歲進(jìn)紡織廠那會兒啊……”這話匣子一開，車間的鐵皮風(fēng)扇怎么轉(zhuǎn)、工友怎么偷吃芝麻糖，連空氣里的棉絮味都能給你描出來?？赡阋f個本子讓她寫，她準(zhǔn)保擺擺手："哎呀，我這點(diǎn)破事有啥好寫的"。
一位老兵回憶說："當(dāng)年打仗苦啊"，結(jié)果兒子隨口問了句："您那雙布鞋穿破了咋辦？再說說。"老人突然哽咽："全班就剩我那雙鞋底沒磨穿，班長臨咽氣前硬把新綁腿塞給我……"這種藏在記憶里的珍珠，得靠你一句我一句的對話才能淘出來。這些鮮活的細(xì)節(jié)，老人自己寫回憶錄時(shí)根本想不起來。
老一輩的口語里有鮮活的時(shí)代記憶特征。如把"自行車"叫"洋車子"，把"火柴"說成"洋火"，“煤油”叫“洋油”。要是按書面語整理，這些帶著時(shí)代印記的老話兒就全丟了。更難得的是方言里的俏皮勁。形容舊社會資本家"摳門兒"，說他們"放屁都帶拐彎兒的"；回憶逃荒，說餓得"前胸貼后背，能當(dāng)門板使"。這些土得掉渣卻活色生香的表達(dá)，書面語根本翻譯不出那個味兒。
讓老人自己寫自傳，就像突然給小學(xué)生布置寒假作業(yè)一樣。我見過一位老人，為寫回憶錄列了二十頁提綱，興致勃勃，結(jié)果越寫越焦慮："這段該不該寫？組織上會不會有看法？"換成訪談就輕松多了，就像平時(shí)嘮嗑似的。有的老人說："你們問啥我答啥，說錯了就當(dāng)刮風(fēng)，多自在！"
這種主客一起聊天似的訪談，對老人是一種精神陪伴和慰藉。我有一位蘇州客戶是90歲的老太太，三天訪談完，老人說：“你這就要走啊！”這三天，老人雖然是講著70年前家里的悲慘往事，卻很開心，平常老人一人在家沒任何她說話……
說到底，用訪談錄形式記下的不只是故事，更是鮮活的人生。不用考慮回憶錄結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格等文學(xué)表現(xiàn)手法，原汁原味保留主人公的語言（錯誤的地方加注釋糾正），大體上按人生的主要年齡階段設(shè)計(jì)訪談大綱，一個一個回答就好。
