如何寫好回憶錄？從本篇文章看出，看似無(wú)技巧，其實(shí)有技巧；說(shuō)到技巧，其實(shí)又沒(méi)有技巧。怎么理解？普通人寫回憶錄，要忘掉技巧，想象一下：你和你認(rèn)為重要的一個(gè)人要面對(duì)面講述一個(gè)人或一件事，你要怎樣說(shuō)呢？
這是一篇內(nèi)容短小的回憶文章。講述話劇《茶館》在首都劇場(chǎng)舉行告別演出的演出前、謝幕、第二天的座談會(huì)的場(chǎng)景——重點(diǎn)是主角于是之為一位女觀眾寫的“感謝觀眾的寬容”。于是之為什么要寫這樣一句話呢？時(shí)間跳到一年后的一篇訪談文章里——由于是之的口述內(nèi)容，引導(dǎo)出原因，引導(dǎo)出本篇的主題——“任何一位藝術(shù)家的藝品都必須要用人品來(lái)作為依托，藝品永遠(yuǎn)也超不過(guò)人品，于是之先生真是德藝雙馨啊。”
對(duì)于我們普通人而言，值得我們學(xué)習(xí)的是：
1）語(yǔ)言風(fēng)格就像是面對(duì)面和你講故事，語(yǔ)言質(zhì)樸；
2）內(nèi)容結(jié)構(gòu)上也比較巧妙，先順序，再構(gòu)造懸念，再娓娓道來(lái)答案；
3）很自然過(guò)渡到主題，令人信服老一輩藝術(shù)家的人品和藝品；
4）制造懸念。
請(qǐng)看正文：
1992年7月16日的晚上，在北京人藝建院40周年的大喜日子里，話劇《茶館》在首都劇場(chǎng)舉行告別演出。這是《茶館》的最后絕唱，也很可能是劇中扮演主要角色王利發(fā)的于是之最后的絕唱。觀眾席里坐滿了人，并且靠墻的兩邊通道上都站滿了人。據(jù)說(shuō)，那天在劇場(chǎng)門口“釣魚(yú)”買戲票的人就是花上150元（相當(dāng)于劇場(chǎng)售票票價(jià)的七倍還要多）也很難買到一張戲票。同時(shí)，一些遺憾的沒(méi)有買到戲票的觀眾不走，硬是在門口等了三個(gè)小時(shí)，一直到戲結(jié)束以后，再爭(zhēng)著涌入劇場(chǎng)看上演員一眼。
那天的觀眾席里鴉雀無(wú)聲，人們似乎是在屏住呼吸看演出。戲進(jìn)行得很順暢，也很熱烈，很濃郁。一切都好像那么正常，又都好像不那么正常。這觀眾在跟著戲走，又沒(méi)有完全跟著戲走。一份戀戀不舍的濃濃之情緊緊地系在演員的心頭，也緊緊地系在觀眾的心頭。謝幕的時(shí)候到了。于是之、鄭榕和藍(lán)天野走到了臺(tái)前向觀眾鞠躬致謝。觀眾席里所有的人都站了起來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人退席，在停頓了片刻以后響起了一陣陣的熱烈掌聲。突然，在觀眾席的后方有一位年輕的觀眾在大聲喊著：“于是之老師，再見(jiàn)了！”站在臺(tái)中間的于是之聽(tīng)到以后，向前走了一步，早已蓄滿眼眶的淚水一下子掉了出來(lái)，打濕了衣襟。接著，便是觀眾們更加熱烈的掌聲并伴有歡呼聲。
這種告別的情緒一直沿續(xù)到第二天早晨的座談會(huì)上。在開(kāi)會(huì)之前，一位看戲的女觀眾拿著一件印有《茶館》演出字樣的白色T恤衫，請(qǐng)于是之簽名留念。
于是之點(diǎn)頭說(shuō)了一聲“好”，簽上自己的名字。
女觀眾又問(wèn)：“可以再寫幾個(gè)字嗎？”
于是之沒(méi)有吭聲。旁邊有的人說(shuō)：“就寫一句臺(tái)詞吧。”
女觀眾高興地說(shuō)：“也好。”
于是之始終沒(méi)有說(shuō)話，突然提筆寫下了這樣七個(gè)字——“感謝觀眾的寬容”。
在場(chǎng)的人對(duì)此都有些驚訝，沒(méi)有料到于是之此時(shí)此刻想說(shuō)的，急于說(shuō)的竟然是這樣一句話。
大約在一年以后，在于是之的一篇文章里才有了如下完整的解釋。
“兩三年前，我就有了在臺(tái)上偶爾忘臺(tái)詞的毛病。這逐漸使我上臺(tái)就有了負(fù)擔(dān)。1992年紀(jì)念建院四十周年的時(shí)候，再演《茶館》。久不登臺(tái)，我這負(fù)擔(dān)就更覺(jué)沉重了。果然，演了四百場(chǎng)的熟戲，在舞臺(tái)上偏偏屢屢出毛病。到了7月16日那一場(chǎng)，第二天就不演了，不知怎的我就特別緊張。我害怕一幕伺候秦二爺?shù)哪嵌闻_(tái)詞，它必須流利干脆，前兩場(chǎng)就已經(jīng)出了些小毛病了，那一天自覺(jué)要壞。開(kāi)幕前，后臺(tái)特別熱鬧，院內(nèi)、院外的朋友們紛紛要簽字留念，我就更加緊張。我跟天野同志說(shuō)：“我今晚要出毛病，跟你的那段戲，你注意點(diǎn)兒，看我不成了，你就設(shè)法接過(guò)去。”天野叫我放心，他說(shuō)他“隨時(shí)可以接過(guò)去＇。幸虧他有了準(zhǔn)備，屆時(shí)我真就忘了詞，他也就幫我彌補(bǔ)，勉強(qiáng)使我能夠繼續(xù)演下去。這以后，不止一處，每幕戲都出漏洞，在臺(tái)上痛苦極了。
“好容易勉強(qiáng)支撐著把戲演完，我得帶著滿腹歉意的心情向觀眾去謝幕。我愧不可當(dāng)，觀眾偏鼓掌鼓得格外地?zé)崃?，而且有觀眾送花束和花籃，更有不少觀眾走到臺(tái)上來(lái)叫我們簽字，我只得難過(guò)地簽。有一位觀眾叫我簽字時(shí)寫點(diǎn)什么話，我不假思索地寫了一句：感謝觀眾的寬容。＇我由衷地感謝那位觀眾，他賜給我一個(gè)機(jī)會(huì)，叫我表達(dá)我的慚愧。當(dāng)聽(tīng)到一位觀眾在臺(tái)下喊我的名字說(shuō)“再見(jiàn)了＇時(shí)，我感動(dòng)得不能應(yīng)答，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)·····我演戲以來(lái)，只知道觀眾對(duì)演員的愛(ài)和嚴(yán)格，從來(lái)沒(méi)想到觀眾對(duì)演員有這樣的寬容。
“卸完裝后疲倦極了，劇院用車送我回去。在首都劇場(chǎng)門口，沒(méi)想到還有觀眾等著我。千不該、萬(wàn)不該，再疲倦也應(yīng)下車和他們告別，但我沒(méi)有這樣做，一任汽車走去。每想起這件事來(lái)，我總譴責(zé)自己。可惜我再?zèng)]有機(jī)會(huì)向他們道歉，批評(píng)自己的這次失禮了。”
任何一位藝術(shù)家的藝品都必須要用人品來(lái)作為依托，藝品永遠(yuǎn)也超不過(guò)人品，于是之先生真是德藝雙馨啊。
本篇怎樣寫好回憶錄之名家回憶散文拆解，選自《90年代——共和國(guó)的故事叢書(shū)》，作者梁秉堃。
