（圖片來源于百度百科）
 

我是傳記作家陳駿，在我十幾年的回憶錄代寫和回憶錄一對一寫作輔導過程中，我發(fā)現(xiàn)沒有經(jīng)過專業(yè)寫作訓練的人在寫回憶錄時的常見難點：

1）每個人都有一肚子故事，但寫作時卻千言萬語，無從下筆；
2） 總想寫人生大事，可是我們普通人有什么大事呢；
3）能堅持寫下來的，往往成了流水賬。  

為了幫助退休群體自己動手寫好回憶錄，從本篇開始，我選用一些名家回憶散文作為范例，講解怎樣寫好回憶錄。本篇選用的是李存修的散文《故地》，只有2000字，非常適合回憶錄范文教學案例（來源：《90年代》第21頁，山東畫報出版社）。

 

《故地》講述的是作者從外地回到故鄉(xiāng)，回到自己的出生地——山東安丘臨浯石家埠村，回到自己少年讀書的地方的見聞。作者分兩個小主題《路》《三弟》，說的事情很小，就是從外地回來過春節(jié)，路上見聞和感悟，到家了自然會寫到人——三弟。
 

路
 

我回老家過春節(jié)的頭一站是青島。飛機一落，就算踏上故鄉(xiāng)的土地了。

 

在海邊的華僑飯店住宿一晚，與青島友人一番小聚。餐廳里飄蕩著高粱酒的香氣，這誘人的醇香不知醉倒了多少返鄉(xiāng)的游子。次日下午驅(qū)車去渤海的港城煙臺。過去，橫跨半島的火車要開五小時。眼下朋友們卻說：“汽車比火車方便。”果然。我留神了一下路牌：至煙臺198公里。車子上了路，一陣風便駛到了渤海邊，時間不到兩小時。當時，我產(chǎn)生了一個從未有過的感覺，膠東半島如此狹小！

 

兩日后，又乘車去高密，該地為古代名人晏子與鄭玄的故鄉(xiāng)，我在那里讀中學六年。煙臺至高密坐火車也需五小時，大學期間，我每年在這段鐵路上跑兩個來回，而往返又皆在夜間。趕車、候車、上下車極不方便，如今坐上汽車，也只兩小時。膠東為丘陵區(qū)，汽車從山脊嶺背上掠過，身飛神馳，追風趕日。過平度市，車掉頭向南，上高平公路。這里是平原，視野里沒有一點起伏。

 

高密縣城，離我出生的那個村莊還有50公里，中間隔著30多個村子，五條河流，其中兩條還靠船渡。當年不要說汽車，連牛車也難通行。寒假遍地冰雪，暑假是小路泥濘，六年中學，大約走了20個來回。十幾歲的學子，肩背行李干糧，起早貪黑?，F(xiàn)今坐上汽車，僅四十幾分鐘，車停家門口，如同做夢。那泥濘，冰雪，無數(shù)拐彎抹角的小胡同似在一瞬間不翼而飛。

開寫傳記點評：這幾段就像袖珍版的游記，青島—煙臺—高密—作者出生的村子。作者并不是什么都寫，而是寫“路”，用夾敘夾議和對比的手法，描寫家鄉(xiāng)的變化，通過家鄉(xiāng)路的變化，反映“古老的故鄉(xiāng)一種嶄新而又生動的面容”。這種夾敘夾議和對比的手法，在我十幾年的代寫傳記生涯中也是經(jīng)常用到的。

 

以前，我們村的人去一次濰縣（濰坊市），中間經(jīng)過一座安丘城，步行來回四天?，F(xiàn)在，村里有汽車開濰坊，早飯后上路，辦完事回家用午餐，等于隨隨便便串個門。公路，把老實巴腳的鄉(xiāng)下人帶進了另一種循環(huán)，另一種境界，另一種生活軌道上去了。

 

開寫傳記點評：這一段先“跳出來”，講述過去去一次濰縣要來回4天，現(xiàn)在呢，早上去，中午回。這里頭一次提到了“老實巴腳的鄉(xiāng)下人”。到家了，自然就過渡到人，就像上一節(jié)《路》一樣，并不是每個人都寫，而是簡要介紹家中情況后，重點介紹“三弟”。

 

飛馳在故鄉(xiāng)的公路上，路路暢行無阻，處處舊地新顏。“要想富，先修路。”春節(jié)返鄉(xiāng)見到的高速、準高速、一級、二級公路，給了我古老的故鄉(xiāng)一種嶄新而又生動的面容。

 

三弟

 

我家有兄弟三人，解放后，大哥過了入學的年齡，因為家貧，只能供一人讀書，弟弟也失去了機會。于是，他們二人一直在老家務農(nóng)，幫著我一直讀完大學。只怪父母過世早，每憶及此事，心中便充滿傷感和慚愧。

這一段簡要介紹家中成員及其相互關系，表達自己的情感——“每憶及此事，心中便充滿傷感和慚愧。”筆鋒一轉(zhuǎn)就重點介紹三弟。

 

三弟身材如我，一米七六，雖不魁偉，但身強力壯，是村里有名的棒青年。然而卻又心靈手巧，幾年冬閑的自學苦練，成了一位有著五萬人的鄉(xiāng)里優(yōu)秀的二胡演奏者，常常登臺演出。

開寫傳記點評：概括三弟特點——“身強力壯”“優(yōu)秀的二胡演奏者”。

 

我畢業(yè)后入川，經(jīng)兩三年農(nóng)場勞動鍛煉，到了一所山區(qū)公社學校教體育，工資每月不足40元。恰在此時又接弟弟來信，因籌辦婚事，要我一定支援500元，并發(fā)誓以后一生一世不再向我伸手。這個數(shù)字，扎著脖子也得積一年多，談何容易！后來，我東挪西借，湊滿500寄回，省吃儉用，三四年我才還清這筆債務。他再也沒向我開過口。

 

1990年元旦期間，三弟獨自一人來到廣州，敲響了我的家門。他比我年輕四歲，一見面，卻似乎比我老了許多。手如粗糙的柳樹皮，臉像凍過的皺了皮的蘋果，以往那個高挑帥氣的北方小伙的形象不見了，我心中隱隱作疼，他畢竟只有40多歲！

 

我要他多住些日子，在我這個廣州的家里“享受享受”，以盡兄弟的情誼。他不肯，說來看一眼便滿足了，四日后便決意要走。

 

我想給他買張回山東的硬臥票，他說：“農(nóng)民只知道坐火車，哪有躺在火車上的，你買了臥鋪票俺也不坐。”無奈，只好買了硬座票。

 

我又說：“廣州有條專搞批發(fā)的高第街，叫你嫂子去那里給你買上一提包女人、小孩用的衣物，回去后轉(zhuǎn)手賣給鄰家小店，能賺幾百元，可夠一家人過春節(jié)用。”

 

他愣了，對我的設想不理解：“你叫俺做買賣，俺不干。俺去做了買賣，人家那些專做買賣的人吃什么？”我本不是生意人，聞此，竟也發(fā)了愣。在他心目中。只有種莊稼、栽棉花才本分，才是他唯一天經(jīng)地義的生活宗旨。

臨行，他什么也不要，只背走了幾十本掛歷。還說：“這是好東西，回去分一分，四鄰五舍都高興。”

 

開寫傳記點評：講述三弟幾件事：借錢、來廣州我的家里——通過臥鋪票、批發(fā)女人和小孩衣物、掛歷幾件事，把三弟，一個本分、質(zhì)樸、木訥和迂腐的農(nóng)民形象躍然紙上。為了和下文的三弟新形象對比，特意又自然地描寫三弟——“一見面，卻似乎比我老了許多。手如粗糙的柳樹皮，臉像凍過的皺了皮的蘋果……”

 

這次我一到家，首先發(fā)現(xiàn)弟弟的兩頰滋生出了一種隱約的中年人的紅潤，如老樹新葩，難道又要恢復早已逝去的青春？

開寫傳記點評：與上文形成強烈對比，作者自己有疑問，也把這個疑問拋給了讀者。

 

聽大哥說，弟弟喂了幾年雞，還從西鄉(xiāng)雇了位幫工，是村里出了名的養(yǎng)雞專業(yè)戶。他善鉆研，又吃得苦，墻上還貼著一張縣里發(fā)的“科學喂養(yǎng)”的獎狀。與外貿(mào)公司建立了密切的聯(lián)系，經(jīng)常到濰坊、進安丘談業(yè)務。不到兩年，賺了幾萬元，家里蓋了新房子……

 

開寫傳記點評：以大哥的視角，展現(xiàn)三弟的新變化，導致我迫不及待地看三弟和他的新房子。

 

我立即就去看他的新房子。外墻青磚到頂，且有彩色圖案。房內(nèi)用的裝飾材料，美觀講究，看樣子可能是廣東佛山的產(chǎn)品。壁燈與吊燈，竟是現(xiàn)代化賓館的風格，超過了我這個城市家庭。如果當年他聽了我的話，從廣東販點襪子、褲頭，一次賺個三百二百，我看一輩子也蓋不起這樣漂亮的房子。

 

弟弟的家在村子前端，門外即大道，寬的溝渠，溝底結著冰。過溝便是雞場。

 

養(yǎng)雞場占地一畝，平房兩排。我掀開厚厚的門簾鉆了進去，2500只小雞正在熱氣騰騰的暖室里爭食，哼哼唧唧鬧成一片。雞房的一端隔出了十幾個平方米，是弟弟與他的幫手用的工作間。

 

我問：“一茬雞喂多長時間？”

他說：“兩個來月。”

“一次賺多少錢？”

“萬把塊。”他回答得很輕松，而又信心十足。

 

這是一條真正的山東漢子！他再也不需向我要五百塊錢為自己解難，再也不會把幾十本掛歷從廣東背到山東，并透露：明后年要從青島坐大飛機來廣州看我。他已為自己筑起了一條新的生活之路，他更換了固有的鄉(xiāng)里人的傳統(tǒng)思維與觀念，他不再是我以前的那個弟弟了。

開寫傳記點評：

通過三弟家的新房子，和幾句簡單的對話，勾勒出“這是一條真正的山東漢子！”。并再一次回顧了“借500元錢”“被掛歷”“再一次坐大飛機來廣州看我”，展現(xiàn)三弟的變化——“他更換了固有的鄉(xiāng)里人的傳統(tǒng)思維與觀念，他不再是我以前的那個弟弟了。”
 

這篇短小的回憶散文值得我們學習的要點：

1）寫回憶錄，不要想宏大敘事，把事情寫小，《故土》寫的都是平常小事，通過小事反映事物和人物的變化，不要為沒有什么東西可寫發(fā)愁，坐車回家或遠行，在我們的人生中有無數(shù)次吧，；
2）千萬不要為了描寫而描寫，人物描寫是為了映襯人物變化；
3）不要面面俱到，什么都寫，沒有主線，最后成了一盤散沙，流水賬；
4）你可以忘掉寫作技巧，但不能忘記“對比”，對比是回憶錄中重要的寫作手法，也是普通人容易掌握的方法。