（圖片來(lái)源于百度百科）
 

我是傳記作家陳駿，在我十幾年的回憶錄代寫(xiě)和回憶錄一對(duì)一寫(xiě)作輔導(dǎo)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作訓(xùn)練的人在寫(xiě)回憶錄時(shí)的常見(jiàn)難點(diǎn)：

1）每個(gè)人都有一肚子故事，但寫(xiě)作時(shí)卻千言萬(wàn)語(yǔ)，無(wú)從下筆；
2） 總想寫(xiě)人生大事，可是我們普通人有什么大事呢；
3）能堅(jiān)持寫(xiě)下來(lái)的，往往成了流水賬。  

為了幫助退休群體自己動(dòng)手寫(xiě)好回憶錄，從本篇開(kāi)始，我選用一些名家回憶散文作為范例，講解怎樣寫(xiě)好回憶錄。本篇選用的是李存修的散文《故地》，只有2000字，非常適合回憶錄范文教學(xué)案例（來(lái)源：《90年代》第21頁(yè)，山東畫(huà)報(bào)出版社）。

 

《故地》講述的是作者從外地回到故鄉(xiāng)，回到自己的出生地——山東安丘臨浯石家埠村，回到自己少年讀書(shū)的地方的見(jiàn)聞。作者分兩個(gè)小主題《路》《三弟》，說(shuō)的事情很小，就是從外地回來(lái)過(guò)春節(jié)，路上見(jiàn)聞和感悟，到家了自然會(huì)寫(xiě)到人——三弟。
 

路
 

我回老家過(guò)春節(jié)的頭一站是青島。飛機(jī)一落，就算踏上故鄉(xiāng)的土地了。

 

在海邊的華僑飯店住宿一晚，與青島友人一番小聚。餐廳里飄蕩著高粱酒的香氣，這誘人的醇香不知醉倒了多少返鄉(xiāng)的游子。次日下午驅(qū)車(chē)去渤海的港城煙臺(tái)。過(guò)去，橫跨半島的火車(chē)要開(kāi)五小時(shí)。眼下朋友們卻說(shuō)：“汽車(chē)比火車(chē)方便。”果然。我留神了一下路牌：至煙臺(tái)198公里。車(chē)子上了路，一陣風(fēng)便駛到了渤海邊，時(shí)間不到兩小時(shí)。當(dāng)時(shí)，我產(chǎn)生了一個(gè)從未有過(guò)的感覺(jué)，膠東半島如此狹?。?/span>

 

兩日后，又乘車(chē)去高密，該地為古代名人晏子與鄭玄的故鄉(xiāng)，我在那里讀中學(xué)六年。煙臺(tái)至高密坐火車(chē)也需五小時(shí)，大學(xué)期間，我每年在這段鐵路上跑兩個(gè)來(lái)回，而往返又皆在夜間。趕車(chē)、候車(chē)、上下車(chē)極不方便，如今坐上汽車(chē)，也只兩小時(shí)。膠東為丘陵區(qū)，汽車(chē)從山脊嶺背上掠過(guò)，身飛神馳，追風(fēng)趕日。過(guò)平度市，車(chē)掉頭向南，上高平公路。這里是平原，視野里沒(méi)有一點(diǎn)起伏。

 

高密縣城，離我出生的那個(gè)村莊還有50公里，中間隔著30多個(gè)村子，五條河流，其中兩條還靠船渡。當(dāng)年不要說(shuō)汽車(chē)，連牛車(chē)也難通行。寒假遍地冰雪，暑假是小路泥濘，六年中學(xué)，大約走了20個(gè)來(lái)回。十幾歲的學(xué)子，肩背行李干糧，起早貪黑。現(xiàn)今坐上汽車(chē)，僅四十幾分鐘，車(chē)停家門(mén)口，如同做夢(mèng)。那泥濘，冰雪，無(wú)數(shù)拐彎抹角的小胡同似在一瞬間不翼而飛。

開(kāi)寫(xiě)傳記點(diǎn)評(píng)：這幾段就像袖珍版的游記，青島—煙臺(tái)—高密—作者出生的村子。作者并不是什么都寫(xiě)，而是寫(xiě)“路”，用夾敘夾議和對(duì)比的手法，描寫(xiě)家鄉(xiāng)的變化，通過(guò)家鄉(xiāng)路的變化，反映“古老的故鄉(xiāng)一種嶄新而又生動(dòng)的面容”。這種夾敘夾議和對(duì)比的手法，在我十幾年的代寫(xiě)傳記生涯中也是經(jīng)常用到的。

 

以前，我們村的人去一次濰縣（濰坊市），中間經(jīng)過(guò)一座安丘城，步行來(lái)回四天。現(xiàn)在，村里有汽車(chē)開(kāi)濰坊，早飯后上路，辦完事回家用午餐，等于隨隨便便串個(gè)門(mén)。公路，把老實(shí)巴腳的鄉(xiāng)下人帶進(jìn)了另一種循環(huán)，另一種境界，另一種生活軌道上去了。

 

開(kāi)寫(xiě)傳記點(diǎn)評(píng)：這一段先“跳出來(lái)”，講述過(guò)去去一次濰縣要來(lái)回4天，現(xiàn)在呢，早上去，中午回。這里頭一次提到了“老實(shí)巴腳的鄉(xiāng)下人”。到家了，自然就過(guò)渡到人，就像上一節(jié)《路》一樣，并不是每個(gè)人都寫(xiě)，而是簡(jiǎn)要介紹家中情況后，重點(diǎn)介紹“三弟”。

 

飛馳在故鄉(xiāng)的公路上，路路暢行無(wú)阻，處處舊地新顏。“要想富，先修路。”春節(jié)返鄉(xiāng)見(jiàn)到的高速、準(zhǔn)高速、一級(jí)、二級(jí)公路，給了我古老的故鄉(xiāng)一種嶄新而又生動(dòng)的面容。

 

三弟

 

我家有兄弟三人，解放后，大哥過(guò)了入學(xué)的年齡，因?yàn)榧邑殻荒芄┮蝗俗x書(shū)，弟弟也失去了機(jī)會(huì)。于是，他們二人一直在老家務(wù)農(nóng)，幫著我一直讀完大學(xué)。只怪父母過(guò)世早，每憶及此事，心中便充滿傷感和慚愧。

這一段簡(jiǎn)要介紹家中成員及其相互關(guān)系，表達(dá)自己的情感——“每憶及此事，心中便充滿傷感和慚愧。”筆鋒一轉(zhuǎn)就重點(diǎn)介紹三弟。

 

三弟身材如我，一米七六，雖不魁偉，但身強(qiáng)力壯，是村里有名的棒青年。然而卻又心靈手巧，幾年冬閑的自學(xué)苦練，成了一位有著五萬(wàn)人的鄉(xiāng)里優(yōu)秀的二胡演奏者，常常登臺(tái)演出。

開(kāi)寫(xiě)傳記點(diǎn)評(píng)：概括三弟特點(diǎn)——“身強(qiáng)力壯”“優(yōu)秀的二胡演奏者”。

 

我畢業(yè)后入川，經(jīng)兩三年農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，到了一所山區(qū)公社學(xué)校教體育，工資每月不足40元。恰在此時(shí)又接弟弟來(lái)信，因籌辦婚事，要我一定支援500元，并發(fā)誓以后一生一世不再向我伸手。這個(gè)數(shù)字，扎著脖子也得積一年多，談何容易！后來(lái)，我東挪西借，湊滿500寄回，省吃?xún)€用，三四年我才還清這筆債務(wù)。他再也沒(méi)向我開(kāi)過(guò)口。

 

1990年元旦期間，三弟獨(dú)自一人來(lái)到廣州，敲響了我的家門(mén)。他比我年輕四歲，一見(jiàn)面，卻似乎比我老了許多。手如粗糙的柳樹(shù)皮，臉像凍過(guò)的皺了皮的蘋(píng)果，以往那個(gè)高挑帥氣的北方小伙的形象不見(jiàn)了，我心中隱隱作疼，他畢竟只有40多歲！

 

我要他多住些日子，在我這個(gè)廣州的家里“享受享受”，以盡兄弟的情誼。他不肯，說(shuō)來(lái)看一眼便滿足了，四日后便決意要走。

 

我想給他買(mǎi)張回山東的硬臥票，他說(shuō)：“農(nóng)民只知道坐火車(chē)，哪有躺在火車(chē)上的，你買(mǎi)了臥鋪票俺也不坐。”無(wú)奈，只好買(mǎi)了硬座票。

 

我又說(shuō)：“廣州有條專(zhuān)搞批發(fā)的高第街，叫你嫂子去那里給你買(mǎi)上一提包女人、小孩用的衣物，回去后轉(zhuǎn)手賣(mài)給鄰家小店，能賺幾百元，可夠一家人過(guò)春節(jié)用。”

 

他愣了，對(duì)我的設(shè)想不理解：“你叫俺做買(mǎi)賣(mài)，俺不干。俺去做了買(mǎi)賣(mài)，人家那些專(zhuān)做買(mǎi)賣(mài)的人吃什么？”我本不是生意人，聞此，竟也發(fā)了愣。在他心目中。只有種莊稼、栽棉花才本分，才是他唯一天經(jīng)地義的生活宗旨。

臨行，他什么也不要，只背走了幾十本掛歷。還說(shuō)：“這是好東西，回去分一分，四鄰五舍都高興。”

 

開(kāi)寫(xiě)傳記點(diǎn)評(píng)：講述三弟幾件事：借錢(qián)、來(lái)廣州我的家里——通過(guò)臥鋪票、批發(fā)女人和小孩衣物、掛歷幾件事，把三弟，一個(gè)本分、質(zhì)樸、木訥和迂腐的農(nóng)民形象躍然紙上。為了和下文的三弟新形象對(duì)比，特意又自然地描寫(xiě)三弟——“一見(jiàn)面，卻似乎比我老了許多。手如粗糙的柳樹(shù)皮，臉像凍過(guò)的皺了皮的蘋(píng)果……”

 

這次我一到家，首先發(fā)現(xiàn)弟弟的兩頰滋生出了一種隱約的中年人的紅潤(rùn)，如老樹(shù)新葩，難道又要恢復(fù)早已逝去的青春？

開(kāi)寫(xiě)傳記點(diǎn)評(píng)：與上文形成強(qiáng)烈對(duì)比，作者自己有疑問(wèn)，也把這個(gè)疑問(wèn)拋給了讀者。

 

聽(tīng)大哥說(shuō)，弟弟喂了幾年雞，還從西鄉(xiāng)雇了位幫工，是村里出了名的養(yǎng)雞專(zhuān)業(yè)戶。他善鉆研，又吃得苦，墻上還貼著一張縣里發(fā)的“科學(xué)喂養(yǎng)”的獎(jiǎng)狀。與外貿(mào)公司建立了密切的聯(lián)系，經(jīng)常到濰坊、進(jìn)安丘談業(yè)務(wù)。不到兩年，賺了幾萬(wàn)元，家里蓋了新房子……

 

開(kāi)寫(xiě)傳記點(diǎn)評(píng)：以大哥的視角，展現(xiàn)三弟的新變化，導(dǎo)致我迫不及待地看三弟和他的新房子。

 

我立即就去看他的新房子。外墻青磚到頂，且有彩色圖案。房?jī)?nèi)用的裝飾材料，美觀講究，看樣子可能是廣東佛山的產(chǎn)品。壁燈與吊燈，竟是現(xiàn)代化賓館的風(fēng)格，超過(guò)了我這個(gè)城市家庭。如果當(dāng)年他聽(tīng)了我的話，從廣東販點(diǎn)襪子、褲頭，一次賺個(gè)三百二百，我看一輩子也蓋不起這樣漂亮的房子。

 

弟弟的家在村子前端，門(mén)外即大道，寬的溝渠，溝底結(jié)著冰。過(guò)溝便是雞場(chǎng)。

 

養(yǎng)雞場(chǎng)占地一畝，平房?jī)膳?。我掀開(kāi)厚厚的門(mén)簾鉆了進(jìn)去，2500只小雞正在熱氣騰騰的暖室里爭(zhēng)食，哼哼唧唧鬧成一片。雞房的一端隔出了十幾個(gè)平方米，是弟弟與他的幫手用的工作間。

 

我問(wèn)：“一茬雞喂多長(zhǎng)時(shí)間？”

他說(shuō)：“兩個(gè)來(lái)月。”

“一次賺多少錢(qián)？”

“萬(wàn)把塊。”他回答得很輕松，而又信心十足。

 

這是一條真正的山東漢子！他再也不需向我要五百塊錢(qián)為自己解難，再也不會(huì)把幾十本掛歷從廣東背到山東，并透露：明后年要從青島坐大飛機(jī)來(lái)廣州看我。他已為自己筑起了一條新的生活之路，他更換了固有的鄉(xiāng)里人的傳統(tǒng)思維與觀念，他不再是我以前的那個(gè)弟弟了。

開(kāi)寫(xiě)傳記點(diǎn)評(píng)：

通過(guò)三弟家的新房子，和幾句簡(jiǎn)單的對(duì)話，勾勒出“這是一條真正的山東漢子！”。并再一次回顧了“借500元錢(qián)”“被掛歷”“再一次坐大飛機(jī)來(lái)廣州看我”，展現(xiàn)三弟的變化——“他更換了固有的鄉(xiāng)里人的傳統(tǒng)思維與觀念，他不再是我以前的那個(gè)弟弟了。”
 

這篇短小的回憶散文值得我們學(xué)習(xí)的要點(diǎn)：

1）寫(xiě)回憶錄，不要想宏大敘事，把事情寫(xiě)小，《故土》寫(xiě)的都是平常小事，通過(guò)小事反映事物和人物的變化，不要為沒(méi)有什么東西可寫(xiě)發(fā)愁，坐車(chē)回家或遠(yuǎn)行，在我們的人生中有無(wú)數(shù)次吧，；
2）千萬(wàn)不要為了描寫(xiě)而描寫(xiě)，人物描寫(xiě)是為了映襯人物變化；
3）不要面面俱到，什么都寫(xiě)，沒(méi)有主線，最后成了一盤(pán)散沙，流水賬；
4）你可以忘掉寫(xiě)作技巧，但不能忘記“對(duì)比”，對(duì)比是回憶錄中重要的寫(xiě)作手法，也是普通人容易掌握的方法。