我是傳記作家陳駿，在我十幾年的自傳回憶錄代寫生涯中，我發(fā)現(xiàn)，傳主或回憶錄的主人公在回憶口述的時候，在談到戀愛和婚姻環(huán)節(jié)的時候，會談到工作，會談到家中富裕還是貧窮，會談到衣食住行，唯獨對夫妻之間美好的性，唯恐避之不及，在我們的現(xiàn)實當(dāng)中，這很好理解。
其實，在歐美的傳記回憶錄當(dāng)中，探討性話題往往是主題，也許這是文化背景不一樣。實際上，適當(dāng)提及和探討，往往能增加傳記回憶錄的人性深度。
我摘錄英國文學(xué)編輯和作家戴安娜阿·西爾所著《暮色將盡》的片段，讓我們知道，性愛的背后是個人價值觀，是人和人之間的相處之道，是作者對自己對他人的深刻洞察。這一樣的描述方式是值得我們借鑒的。
在我的回憶錄作品案例中，只有回憶錄《春華秋實》中，主人公詳細(xì)描寫了對象來到主人公家中相親的煎熬（過去農(nóng)村，女方來到南方家中，如果雙方同意，當(dāng)晚就會安排同房，但由于主人公還在部隊當(dāng)兵，還是干部，只能忍，所喲一描寫很真實）。
《暮色將盡》節(jié)選片段（P38）：
他的外表令人過目不忘，身材高大，舉止優(yōu)雅，親和力強(qiáng)，又通情達(dá)理，明顯屬于既懂禮貌又有判斷力的人，因此很快毫不費(fèi)力就在英國政府謀到了職位，做點與協(xié)調(diào)種族關(guān)系有關(guān)的工作。他待下來不久，我們就在一次聚會中相識，聚會上還有些別的老年非洲雇員們。60年代時，安德烈·多伊奇出版社的合伙人恰好在尼日利亞開了個分社，我們出版社的作者名單上多了些非洲裔名字，因此這些剛獨立的國家和種族之間的關(guān)系，也是我當(dāng)時的工作重心之一。
除此之外，在我和巴里大約八年親密快樂的關(guān)系中，我越來越覺得自己與男人相處時，和黑人比和白人在一起更加自在。巴里在牙買加接受的是英式教育，在劍橋大學(xué)的指導(dǎo)老師也是英國人，他過去常說，在牙買加同胞眼里，他就是個“個子矮小、僵硬保守、皮膚發(fā)黑的英國人”。確實可能有人這么說過他，他其實長得很黑，黑到足以招致白人的侮辱，但如果你認(rèn)同像巴里這樣的人，便會覺得自己更像他，而非他的侮辱者。我這輩子頭一次和黑人同處一室是在1936年，剛上牛津大學(xué)頭一學(xué)期的一個舞會上。其中有個來自非洲的大學(xué)生，大家一直在跳舞，他最后也沒邀請我，我卻從頭到尾提心吊膽怕他開口。我知道自己不會拒絕他，但不知何故覺得和他跳舞非?？膳拢苍S我覺得那場面會嚇到我父母，所以我才害怕？一周后，一個朋友跟我說：“只是想象黑人碰到我，我都會吐。”我怔住了，回想自己在舞會上的反應(yīng)，好像還不太糟。我不記得自己后來有沒有一直想著這件事，但不管怎樣，能反思自己覺得和那人跳舞惡心的想法，也算是一個小小的進(jìn)步吧。
那以后我一定漸漸思考了很多，因而能直面這個問題。幾年后我再次與黑人接觸時，就已經(jīng)能把他們當(dāng)作有血有肉的個體來看待了。黑人頭一次吻我是在出租車上，當(dāng)時我們正在不同的酒吧間穿梭，他給了我友好的一啄，這對我是個重大事件，因為我發(fā)現(xiàn)他的吻和別人的沒什么兩樣，挺舒服的，我很高興自己并不是個種族主義者。遇到巴里時，我盡管之前也見過很多黑人，曾和他們一起工作，卻從沒上過床。我們在聚會上相遇，一見傾心，很快就上床了，我倒不覺得這是什么特別事件，唯一值得一提的，是和他上床比之前和別人上床的感覺好玩多了。和他在一起后，我開始覺得自己其實更喜歡黑人。當(dāng)然了，人最后總會發(fā)現(xiàn)自己喜歡某一類人或不喜歡另一類人，但確實，從那時起，我開始對黑人或說非英裔有了特殊的偏愛。
因此當(dāng)薩姆與我頭一次相遇就大方地展開了攻勢時，我非常開心，覺得既有趣又振奮。因為我剛下結(jié)論說自己的性生活已經(jīng)到頭了，這個親切性感的男人就覺得我很有吸引力！不久后，他搬到帕特尼橋旁的一間小公寓里，隨后七年間，大約每周我都會去那里與他共度一個良宵。
我們會做一頓不錯的晚餐，然后上床，此外我們幾乎沒有一起做過別的事。除了喜歡做愛之外，我們沒有別的共同點。薩姆對“舉止得當(dāng)”有一套老派想法，但我確信他從未把性和罪惡聯(lián)系在一起。他的床頭散亂地堆放著《匹克威克外傳》《巴布民謠》和一些關(guān)于基督教科學(xué)派和玫瑰十字教派的小冊子，你在這堆書里還永遠(yuǎn)能找到《印度愛經(jīng)》（古印度一本關(guān)于性愛的書籍）。我們的另外一個共同點是腿疼，這幾乎和喜歡做愛同等重要，因為腿疼時有人能理解是相當(dāng)令人慰藉的一件事，我們能在彼此身體上發(fā)現(xiàn)這一點。不過這話題沒必要深入，實際上我們從沒討論過這個問題，每次一見面我們就迫不及待地把鞋子踢掉，然后上床。
好了，嚴(yán)肅點吧，我們真正的、重要的共同點是誰都不想愛上對方，或為別人平靜的心靈負(fù)責(zé)任。我們甚至不需要太頻繁的見面，心知肚明對方不會給自己帶來麻煩。
那么，我們給予了彼此什么？
……
怎樣面對愛人，怎樣面對異性，是我們終生要面對的問題，需要勇氣、愛和智慧，當(dāng)我們在回憶錄中回顧過去的時候，不妨以某種角度，適當(dāng)探討一下。我普通人的回憶錄往往成為流水賬，沒有觸及人性的深度是重要原因。
