
(圖為回憶錄《峰頂之巖》主人公和丈夫金婚紀(jì)念照片)
請看回憶錄范例《峰頂之巖》(節(jié)選),如何描述回憶錄主人公在動亂年代的悲慘遭遇?老人回憶錄中怎樣講述終生伴侶的人生往事?
不管你是什么職務(wù),都有可能一夜之間被“打翻在地”“再踏上一只腳”,完全不容分辯。沒有法制是多么可怕,人的生命和財產(chǎn)完全得不到保障。
那是指鹿為馬,人性扭曲、上綱上線的年代。
那時,每個人都是人格分裂,都是兩面人,都是按上面精神說假話,按上面宣傳要求當(dāng)兩面人,只不過心照不宣罷了。有時,僅僅一句玩笑話,就有可能面臨牢獄之災(zāi);因為不小心污損了報紙上天天都有的領(lǐng)袖像而鋃鐺入獄;因為讀“禁書”,被“審查”或被“辦學(xué)習(xí)班”,比比皆是。
時事難料,動亂年代人的命運(yùn)像“過山車”,曹文鎮(zhèn)被當(dāng)作“牛鬼蛇神”揪了出來。“十年浩劫”,不僅是精英階層受到迫害,平民百姓也深受其害。我的老頭曹文鎮(zhèn)被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,僅僅是他把所有時間都用在鉆研籃球、冰球教練技術(shù)上而已。
他三天兩頭被戴高帽,游街。他是籃球高手,又是教練,認(rèn)識他的人特別多,來看他游街的人也特別多,同情的人有,落井下石的人有,看熱鬧的有。
胸前還用鐵絲掛一個木牌子。木牌上方兩側(cè)各有一個小孔,用半米多長的鐵絲穿過兩個小孔檸在一起,掛在脖子上。時間長了,脖子上就會有深深的血痕。那些人就是要從肉體上折磨你。我還聽說過其他人被游街批斗時掛細(xì)鐵絲牌子的,細(xì)鐵絲都能嵌進(jìn)肉里,讓你求生不得求死不能。
木牌上貼大字報,白紙黑字,有二排字,上面一排:打倒反動學(xué)術(shù)權(quán),下面是大大的三個字:曹文鎮(zhèn),名字上再用紅墨水打三個粗粗的叉,大有踏上一只腳,讓你永世不得翻身,判你死刑的意味。
面對這么多熟悉的面孔,面對野獸般的吼叫、辱罵,他無地自容?羞愧難當(dāng)?惶然無措?義憤填膺?羞愧?絕望?都有。這種眾目睽睽之下的千夫所指,對身體的折磨,對摧毀人的精神意志非常有效。