
在我少年生活的天地里,15歲前,我從未到過(guò)離家50公里以外的地方,雖然距離我家窯洞900米的地方就是隴海鐵路。小時(shí)候,村北的這條隴海鐵路對(duì)我影響很大的,一天到晚都能聽(tīng)到火車(chē)“咣當(dāng),咣當(dāng)”的聲音,夜里睡覺(jué)也聽(tīng)得到。七八歲的時(shí)候,剛懂事,對(duì)鐵路很崇拜,感覺(jué)很厲害很強(qiáng)大,可以去很多地方,還跑得這樣快,真了不起?,F(xiàn)在看來(lái)速度還真不快,時(shí)速僅僅70公里,比現(xiàn)在高速路上最低限速快那么一點(diǎn)點(diǎn)。
少年時(shí)代,我最大的愿望,最大的夢(mèng)想就是想去看大海,看鐵路盡頭的大海是什么樣。如果說(shuō)還有其他夢(mèng)想的話(huà),就是物質(zhì)上的愿望:不要一天三餐頓頓紅薯就行。童年時(shí)代,父母留給我的物質(zhì)財(cái)富還不少呢,我有讓小伙伴羨慕的媽媽買(mǎi)的訂書(shū)機(jī)、父親買(mǎi)的陀螺、木頭做的手槍?zhuān)€有“高級(jí)黑色圓珠筆”。
小時(shí)候,我內(nèi)向不愛(ài)說(shuō)話(huà),有點(diǎn)瘦,個(gè)子不高,長(zhǎng)得不帥也不是太丑,愛(ài)哭鼻子。那個(gè)年代,農(nóng)村人也沒(méi)有什么志向,如果說(shuō)有的話(huà),就是老老實(shí)實(shí)做一輩子本份的莊稼人吧。我做事認(rèn)真,不管是撿麥穗、拾紅薯、往山上搬磚,砸石子,樣樣不落后啊??蓪W(xué)習(xí)成績(jī)一般,是一個(gè)短板。
假如時(shí)光可以倒流,能重回童年時(shí)代的話(huà),我一定認(rèn)真讀書(shū),好好學(xué)習(xí),這是大實(shí)話(huà)。年少學(xué)好本領(lǐng),是為了自己的前途,為了父母,為了家人?,F(xiàn)在我回顧自己的職業(yè)生涯,文化水平是不高的。如果我年少時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很好,人生之路大不同。這是我用大半生的時(shí)間得到的感悟。
如果能用一個(gè)詞概括我的童年少年時(shí)代,那就是:平淡,平平淡淡,一般。無(wú)論是學(xué)習(xí)、性格、家庭都是一般。沒(méi)有大起大落,甚至連追求都沒(méi)有。那個(gè)年代,農(nóng)民身份的農(nóng)家孩子,不需要夢(mèng)想,長(zhǎng)大自然而然就成了一個(gè)干農(nóng)活的農(nóng)民。這里我并沒(méi)有一點(diǎn)兒歧視農(nóng)民的意思,相反,我對(duì)農(nóng)民有深厚的感情和敬意。
童年時(shí)代對(duì)我影響最大的人物,是毛澤東,毛主席。有句話(huà)是這樣說(shuō)的,爹親娘親不如毛主席親,好像是一首歌里的詞。那個(gè)時(shí)代的人都崇敬毛主席。
1979年之后的幾年,我才逐漸理解平靜的新溝村窯洞外中國(guó)的急劇變化:
1977年,恢復(fù)高考了。
1978年,北京,十一屆三中全會(huì)召開(kāi)。強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力。
1979年1月1日,中美建交了。
1979年,鄧麗君的《甜蜜蜜》、李谷一《絨花》、于淑珍的《我們的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光》,隨著卡式錄音機(jī)的流行響徹城市的大街小巷。
一個(gè)全新的時(shí)代開(kāi)始了。
70年代,對(duì)我而言,是我讀完小學(xué)和初中的年代,平淡,平庸。
70年代,對(duì)于中國(guó)而言則是一個(gè)特別的年代,風(fēng)云激蕩,一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代,一個(gè)邁入新時(shí)代的時(shí)代。我這個(gè)十五歲渺小而卑微的農(nóng)村少年的命運(yùn),也和這開(kāi)始巨變的時(shí)代一樣,隨著父親告訴我的一個(gè)消息,命運(yùn)隨之改變。