第一章 童年故事
“火車鐵軌通向哪里呀？”
當(dāng)我回憶童年往事的時(shí)候，火車的轟鳴聲，瞬間從我的記憶深處冒出來，由遠(yuǎn)及近，迎面撲來。我在窯洞里睡覺，去上學(xué)，表演隊(duì)跳舞，打麥場捉迷藏，學(xué)騎自行車，撿麥穗，挖紅薯，山上搬磚打石子，和父母一起走親戚，看電影，看小人書。無論何時(shí)何地，我在干什么，蒸汽火車 “轟隆、轟隆、咣當(dāng)、咣當(dāng)、嗚嗚” 的聲音，總是回響在我的耳畔，伴隨了我整個(gè)童年和少年時(shí)光。如同我長大過程中的伴奏音樂，深深地嵌入我的童年記憶中，盤旋于腦海，久久揮之不去。
我的家鄉(xiāng)位于河南鞏義的新溝村。新溝村在鄭州和洛陽之間，距離鄭州和洛陽差不多都是五十多公里，距離鞏義縣城一公里。以前的叫法是，河南鞏義縣城關(guān)公社新溝村大隊(duì)十二隊(duì)。
村北不到一公里的地方就是隴海鐵路。吐著白煙，黑油油的蒸汽火車頭拉著黑色的貨車，拉著綠色的客車，像一頭力大無窮的怪獸，一天幾十趟，晝夜不停地來回穿梭。
奶奶說過，我父親出生前十年，村北就開始通火車了。也就是說，轟隆隆的火車在新溝村北的既定鐵軌上已奔馳百年。而我的未來卻無跡可尋。
我就在這無止境的咣當(dāng)聲中，經(jīng)歷酷暑嚴(yán)寒、春夏秋冬?；疖囈殉蔀樾聹洗鍤v史的一部分，成為我童年記憶不可缺的一部分?；疖囋谖业耐陦粝胫邪缪葜匾巧?，它滿足了我貧乏的想象力對于強(qiáng)大的渴望，對未知的好奇，以及對遠(yuǎn)方的向往。
蒸汽火車經(jīng)過村北的時(shí)候，似乎有意在放慢腳步，黑漆漆的火車頭像一個(gè)鋼鐵巨人，吐出濃煙和蒸汽，“咣當(dāng)、咣當(dāng)、嗚嗚”的聲音震動(dòng)大地，無堅(jiān)不摧，滾滾向前。似乎向平靜的新溝村傳遞一個(gè)時(shí)代的脈動(dòng)，傳遞一個(gè)時(shí)代的力量與輝煌。似乎在暗示它來自遙遠(yuǎn)的過去，奔向遙遠(yuǎn)的未知的未來。
也仿佛對我說：“小家伙，世界很大，跟我去看看吧！”
閃閃發(fā)亮的鋼軌，沿著古老的河洛大地，向前延伸。“火車鐵軌通向哪里呀？”小時(shí)候我經(jīng)常拿這句話問大人，大人的回答出奇地一致：“通向大海！”可是住在土黃色窯洞里的人誰也不知道藍(lán)色的大海是什么樣。
