1980年，天時、地利、人和，讓我獨占集市服裝生意，短短半年多時間，我賺了二萬多元，成為讓人羨慕、嫉妒恨的“萬元戶”。“萬元戶”一詞，早出現(xiàn)在1980年4月份新華社的一篇新聞中。從此，萬元戶的叫法在全國范圍內(nèi)流行起來，成為20世紀80年代最受關(guān)注的詞匯之一。萬元戶，顧名思義是指存款或者勞動收入在一萬元以上的家庭民戶。那個年代萬元戶是很有錢的人家了。那時大米不到二毛錢一斤，豬肉不到一元錢一斤。國營企業(yè)職工工資一般30元以內(nèi)。有1000元存款的家庭都很少。
我成了遠近聞名的萬元戶。那時候的100元相當(dāng)于現(xiàn)在的2000元左右，那2萬就是40萬。我33歲，賺到人生真正的第一桶金。丈夫看我愛看戲，特地給我買了電唱機和唱片，有《紅樓夢》、《梁山伯與祝英臺》、《女駙馬》和《莫愁女》四套越劇。我給家里買了電視機、收音機和自行車。那時候村里人、周圍幾十里的人都來我家看電視劇《上海灘》、《霍元甲》。
家里經(jīng)常很熱鬧。家里的兩個老人家都說一輩子都沒有過上這樣的好日子。我聽到這些話，心里高興，我覺得我的付出給家人帶來了幸福。他們二老嘗盡了人世間的心酸苦辣，讓他們享受一下生活，也算我盡了孝心。
我成了別人眼中的暴發(fā)戶，成了湖南做服裝生意的個體戶第一人。
時代洪流，浩浩蕩蕩，滾滾向前，每個人都被裹挾其中。
“我們這里出了一個爆發(fā)戶、萬元戶。”有人眼紅把我告到公社。大隊支書告訴我：“你不要再去賣衣服了，有人告你，公社知道了。”這年冬天，公社來了一個新書記。原來的公社書記是認識我的，不會為難我，不過他剛調(diào)走。公社說我搞資本主義，要對我清算。
我體會到，改革開放已經(jīng)漸漸成為主旋律，但它的衍變路徑不平坦，左右搖擺，但是前行的方向卻似乎已不可逆。僵化的計劃經(jīng)濟體制慢慢瓦解了，具有個體色彩的經(jīng)濟活動還顯得那么的小心翼翼和寥若晨星。長期的計劃經(jīng)濟，讓人們已經(jīng)習(xí)慣在一種格式化的、有紀律和有組織的環(huán)境中生活，一旦要他脫離那種慣性，往往需要極其巨大的外力或勇氣。萬元戶是新事物，自然被認為是搞資本主義。
