大家好!我是開(kāi)寫(xiě)傳記陳駿,開(kāi)寫(xiě)傳記的客戶類型多種多樣,有企業(yè)家、名門(mén)望族的后代(富豪)、職業(yè)經(jīng)理人、商人、退休老干部、中醫(yī)世家、走西口的后代、闖關(guān)東的后代等等。寫(xiě)好回憶錄需要作者和回憶錄主人公的共同努力,缺一不可。
寫(xiě)好回憶錄(口述歷史),僅僅在搜集資料階段就需要做好三方面工作:
1)作者和主人公面對(duì)面訪談,取得主人公口述資料(可能多數(shù)需要多次訪談,如果有條件要圍繞主人公擴(kuò)大訪談人名單范圍,訪談人越多越好);
2) 作者搜集和主人公相關(guān)的資料;
3) 作者整理資料,形成初步回憶錄框架,然后根據(jù)需要,再回頭訪談主人公,或搜集更多資料,循環(huán)往復(fù),直到回憶錄比較完善,到定稿為止。
這三條,每一條做起來(lái)都非常辛苦。我和客戶面對(duì)面訪談的時(shí)候,如果時(shí)間是二天還好,資料的邏輯大概我很快就有個(gè)判斷;如果是面對(duì)面交流三天甚至一周的時(shí)候,雙方都處在“崩潰”邊緣。主人公在口述的時(shí)候,受記憶、情緒、身體、過(guò)濾因素的影響,講了這點(diǎn),漏了那點(diǎn),甚至講了芝麻,漏了西瓜(當(dāng)然芝麻也很重要);時(shí)間錯(cuò)誤、人名、地名、年代或事物方面的疑問(wèn);前后不通、張冠李戴,主觀、片面、情緒化、回避事實(shí)過(guò)濾美化是每個(gè)人的正常心理反應(yīng)。在這些情況之下,作者的素養(yǎng)就要起重要作用。
我以唐德剛創(chuàng)作《李宗仁回憶錄》為例說(shuō)明。唐德剛生動(dòng)地記述李、唐合作的情形:
我替胡適之先生寫(xiě)口述歷史,胡先生的口述只占百分之五十,另外百分之五十要我自己找材料加以印證補(bǔ)充。寫(xiě)“李宗仁口述歷史”,更麻煩,因?yàn)槔钕壬擒娙耍B寫(xiě)封信都要找秘書(shū),口述時(shí)也隨便講講,我必須細(xì)心的找資料去編、去寫(xiě)、去考證,不明白的還要回頭和他再商討。而他是大司令官出身,他講的話習(xí)慣上就是命令,有疑問(wèn)反問(wèn)他時(shí),他都說(shuō):“沒(méi)錯(cuò)!沒(méi)錯(cuò)!”我說(shuō):“大概有點(diǎn)錯(cuò)吧!”他立刻又說(shuō):“沒(méi)錯(cuò)!沒(méi)錯(cuò)!”我想我以前在他部下當(dāng)兵也只是個(gè)少尉,而他是上將,以一個(gè)少尉來(lái)指揮上將是很難的,所以我只好慢慢地想法子說(shuō)服他,把一些不清楚的問(wèn)題反復(fù)問(wèn)他,結(jié)果他說(shuō):“有書(shū)為證,沒(méi)問(wèn)題!沒(méi)問(wèn)題!”于是拿了一大堆書(shū)給我看,結(jié)果都是“稗官野史”一類的書(shū),我說(shuō):“你們做司令官的,如果情報(bào)不正確的話,像臺(tái)兒莊戰(zhàn)役就沒(méi)法打仗了;我們搞歷史寫(xiě)文章的也一樣,如果情報(bào)不正確也會(huì)鬧出笑話來(lái),您剛才說(shuō)的這些情報(bào)雖然有書(shū)為證,卻也有可能是假情報(bào)。”他說(shuō):“有點(diǎn)道理!有點(diǎn)道理。”費(fèi)了不少工夫,才慢慢地進(jìn)入狀況。不過(guò)李宗仁的口述歷史,統(tǒng)計(jì)起來(lái),大概只有百分之十五是他口述,百分之八十五是我從圖書(shū)館、報(bào)紙等各方面資料補(bǔ)充與考證而成的。所以所謂口述歷史并不是一個(gè)人講一個(gè)人寫(xiě)就能完成的,而是口述部分只是其中史料的一部分而已。①
如果回憶錄作者僅僅充當(dāng)錄音機(jī)的作用;如果只是李宗仁說(shuō),唐德剛記錄,沒(méi)有整理推敲,按一定邏輯成文,那一定是讀者讀不下去,語(yǔ)不成文,顛三倒四,訛謬百出。所以說(shuō),寫(xiě)好回憶錄,哪怕是普通人的口述史,哪怕是要求不高,也真的不是一件容易的事,需要作者和主人公同頻,共同努力。不像有的媒體上講的“二周完成回憶錄”“初中生也能勝任”。
參考資料:
①[美]唐德剛:《文學(xué)與口述歷史》,載《史學(xué)與文學(xué)》,華東師范大學(xué)出版社1999年版,第2頁(yè)。