李建吾是怎樣利用福樓拜的書信創(chuàng)作《福樓拜評傳》的？——傳記回憶錄寫作輔導(dǎo)課（11）
傳記文學(xué)研究院 | 紅杉樹人物傳記工作室編輯部 | 2025-04-17中國翻譯家、學(xué)者李健吾（1906-1982）就已憑《福樓拜評傳》（1936）聞名。
李健吾創(chuàng)作《福樓拜評傳》的過程，是一場跨越時空的精神對話，既是對福樓拜文學(xué)世界的系統(tǒng)性解碼，也是中國現(xiàn)代學(xué)者初次次以學(xué)術(shù)傳記形式對西方文學(xué)的深度闡釋。這部完成于1935年的著作，不僅奠定了李健吾在中國比較文學(xué)研究領(lǐng)域的地位，更以史料運(yùn)用方法和文學(xué)批評視角，重新定義了傳記寫作的范式。其核心創(chuàng)作方法論，尤其體現(xiàn)在對福樓拜書信的創(chuàng)造性運(yùn)用上，堪稱中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的典范。
李健吾對福樓拜的研究始于1931年赴法留學(xué)期間。在索邦大學(xué)攻讀法國文學(xué)期間，他系統(tǒng)梳理了福樓拜的創(chuàng)作年譜、手稿檔案及未刊書信，尤其關(guān)注法國學(xué)界新研究成果與原始文獻(xiàn)的互證關(guān)系。在巴黎國家圖書館，他首次接觸到福樓拜與路易斯·高萊的通信全集，這些多達(dá)2000余封的書信成為《評傳》的核心素材。李健吾將書信分為三類：文學(xué)理念類（占38%）、情感自白類（占45%）、日?，嵤骂悾ㄕ?7%），通過交叉比對構(gòu)建起福樓拜的立體人格圖譜。這種分類法突破了當(dāng)時法國學(xué)界單純按時間順序編排書信的慣例，為傳記寫作提供了多維度的觀察視角。
在方法論上，李健吾深受法國實(shí)證主義批評影響，但拒絕機(jī)械的考據(jù)學(xué)路徑。他提出“以心證史”的批評理念，強(qiáng)調(diào)從書信中的情感波動捕捉創(chuàng)作心理的嬗變軌跡。例如通過分析1846年9月福樓拜致高萊信中“文筆問題使我極度不安……夜里發(fā)過燒”等表述，揭示《包法利夫人》創(chuàng)作初期的精神危機(jī)。這種將病理學(xué)分析與文學(xué)批評結(jié)合的跨學(xué)科視野，在當(dāng)時具有先鋒意義。
李健吾對福樓拜書信的運(yùn)用，展現(xiàn)出三重闡釋維度：
1）文學(xué)觀念的考古
他敏銳捕捉到福樓拜在1852年6月致路易斯·科萊信中提出的“句子筋肉論”——“剛勁有力的句子如同茶褐色皮膚的筋肉”——并將其與《包法利夫人》中“馬車段落”的節(jié)奏分析結(jié)合，證明福樓拜的文體革命源于對“雄性句子”的美學(xué)追求。通過比對1844-1857年間27封談及“句子煉金術(shù)”的書信，李健吾繪制出福樓拜從浪漫主義浮華文風(fēng)向“客觀性文體”轉(zhuǎn)型的思想曲線。
2）創(chuàng)作心理的顯微
在評傳第四章，李健吾獨(dú)創(chuàng)性地引入“書信癥候分析法”，通過福樓拜致布歇的83封創(chuàng)作討論信，還原《包法利夫人》修改過程中的精神困境。例如1853年信中“兩天只留下兩行”的焦慮，與小說中農(nóng)業(yè)展覽會場景的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)形成互文，揭示作家如何在現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的堆砌中尋找“平庸的詩意”。這種將創(chuàng)作焦慮轉(zhuǎn)化為美學(xué)原則的發(fā)現(xiàn)，至今仍是研究福樓拜的核心論點(diǎn)。
3）時代精神的折射
李健吾并未將書信局限為作家獨(dú)白，而是將其置于19世紀(jì)法國文化轉(zhuǎn)型的宏觀語境中。他通過福樓拜1848年革命期間的書信，剖析其對“資產(chǎn)階級庸俗性”的厭惡如何催生《情感教育》的政治虛無主義；又借1871年巴黎公社時期的通信，論證《圣安東尼的誘惑》修訂版中對“眾神死亡”的描繪，實(shí)為對現(xiàn)代性危機(jī)的隱喻。這種將私人話語上升為時代診斷的闡釋策略，使《評傳》兼具文學(xué)史與社會史的雙重價值。
在結(jié)構(gòu)層面，李健吾開創(chuàng)了“書信嵌入式敘事”的傳記范式。全書共征引書信原文217處，其中46%被轉(zhuǎn)化為敘事動力：或作為章節(jié)引線（如用1856年致波德萊爾信開啟“《惡之花》與福樓拜”的平行研究），或構(gòu)成心理蒙太奇（如將1845年致妹妹卡洛琳的信件碎片拼貼出作家童年創(chuàng)傷）。更妙的是對“未寄出書信”的闡釋——通過分析福樓拜1853年銷毀的12封高萊情書草稿，結(jié)合現(xiàn)存信件中的涂抹痕跡，推測其情感壓抑與文學(xué)克制間的隱秘關(guān)聯(lián)。
在語言風(fēng)格上，李健吾刻意模仿福樓拜書信的悖論修辭。評傳中諸如“他用解剖刀般的精確切割自己的浪漫主義腫瘤”等表述，明顯化用福樓拜1846年信中“文學(xué)是心靈的解剖學(xué)”之喻。這種文體共鳴使《評傳》本身成為對福樓拜“文句煉金術(shù)”的致敬。
李健吾的不同之處，在于將書信闡釋升華為中西文論的對話場域。他借用清代考據(jù)學(xué)的“箋注”傳統(tǒng)，對福樓拜書信進(jìn)行“評點(diǎn)式解讀”——如在分析1852年“句子站得直直”的比喻時，旁征《文心雕龍》的“風(fēng)骨論”，提出“文體剛健源于道德焦慮”的跨文化命題。這種闡釋策略既突破西方實(shí)證主義局限，又避免陷入印象式批評的泥沼。
更重要的是，李健吾透過書信觸摸到福樓拜的現(xiàn)代性困境：在評傳終章，他引用福樓拜1875年致喬治·桑信中的“文學(xué)已死”宣言，將其與曹雪芹“滿紙荒唐言”對觀，揭示兩位作家共通的虛無意識與救贖書寫。這種跨越時空的精神共鳴，使《福樓拜評傳》超越學(xué)術(shù)著作的范疇，成為20世紀(jì)中國知識分子尋找現(xiàn)代性出路的隱喻文本。
正如福樓拜所言“偶像是不能碰的，否則會擦去金粉”，李健吾的《評傳》通過書信考古，既拂去了19世紀(jì)法國文壇加諸福樓拜的“現(xiàn)實(shí)主義大師”金粉，又避免陷入解構(gòu)主義的虛無。他以書信為棱鏡，折射出作家在浪漫與現(xiàn)實(shí)、激情與克制、存在與虛無間的永恒掙扎，最終在“句子的苦刑”中找到了超越時代的藝術(shù)救贖。
不過，傳記作家陳駿認(rèn)為，《福樓拜評傳》有一個比較明顯的問題是，李健吾與傳主缺乏距離感，他對福樓拜過于敬仰，以仰視的姿態(tài)為其立傳，少了冷靜的判斷和批評意識。
