開寫傳記網(wǎng)站創(chuàng)始人傳記作家陳駿為你詮釋《傳記詩學(xué)》作者利昂·艾德爾的傳記寫作觀點，無疑也是我們創(chuàng)作自傳回憶錄時應(yīng)當(dāng)遵循的原則和追求的目標(biāo)。
艾德爾認(rèn)為，寫傳記就像當(dāng)偵探+編劇+心理醫(yī)生——既要挖出人物的真實故事，又要講得生動有趣，還得看透他的內(nèi)心，不能說謊。
傳記不是“人物說明書”，而是“靈魂紀(jì)錄片”。普通人覺得傳記就是記錄一個人的出生、工作、成就、死亡，像一本說明書。但艾德爾說，這太無聊了！好的傳記應(yīng)該像一部紀(jì)錄片，既有真實影像，又有電影級的鏡頭語言。比如，寫一個作家的一生，不能只寫他哪年發(fā)表小說、得了什么獎，而是要去拍出他深夜寫作時的焦慮、和家人的爭吵、靈感枯竭時的崩潰——就像用鏡頭對準(zhǔn)他的書桌、咖啡杯、揉皺的稿紙，讓讀者“看見”他的真實人生。要達(dá)到這種狀態(tài)，關(guān)鍵是不編造，但要“選鏡頭”：比如傳主有100件糗事，選哪3件最能體現(xiàn)他的性格？另外，用細(xì)節(jié)代替結(jié)論：不說“他很孤獨”，而是寫“他總在公園長椅上喂鴿子，卻從不和路人說話”。
寫傳記要像偵探那樣：挖出“人生碎片”，拼成完整拼圖——傳記作者像玩拼圖，傳主的人生是碎片，作者要找到每一片的位置，但不能自己造碎片。要搜集所有線索：日記、信件、朋友的回憶，傳主在世需要面對面交流訪談，甚至傳主（如果傳主是作家）小說里的某句臺詞。比如，艾德爾發(fā)現(xiàn)作家亨利·詹姆斯在小說里反復(fù)寫“被困在房子里的人”，后來查到詹姆斯年輕時被母親過度控制，于是明白：他的小說其實在偷偷吐槽自己的童年。但偵探不能自己編線索！如果傳主沒留下證據(jù)，哪怕再合理的猜測也不能寫。比如，不能因為傳主離婚了，就腦補“他一定很痛苦”——除非找到他親口說痛苦的日記。
傳記作家應(yīng)當(dāng)是一個編?。喊阉槠降牧魉~變成“人生大戲的劇本”。普通人的人生是瑣碎的：吃飯、工作、睡覺……周而復(fù)始為生活奔波，但傳記作者要像編劇一樣，找到一條主題故事線。比如，把音樂家的生平寫成“一個天才如何被名利摧毀”，或者“一個窮小子逆襲成為發(fā)明家”。但編劇不能亂改劇本！艾德爾強調(diào)，故事線必須基于事實。比如，傳主明明是個自私的人，不能硬改成“善良但被誤解”——這就成了偶像劇，不是傳記。
舉例說明：
流水賬寫法：貝多芬1782年學(xué)音樂，1800年失聰，1824年創(chuàng)作《第九交響曲》。
故事化寫法：貝多芬在失聰后，把耳朵貼在鋼琴上感受震動。他砸爛過琴鍵，撕碎過樂譜，終于在寂靜中“聽”到了人類震撼的歡樂頌。
艾德爾還認(rèn)為：傳記作家應(yīng)當(dāng)是心理醫(yī)生，看透表面人設(shè)和真實人格。艾德爾認(rèn)為，每個人都有“人設(shè)”：朋友圈的開心果、同事眼里的工作狂、家人面前的暴躁狂……傳記作者要像心理醫(yī)生一樣，扒開這些人設(shè)，找到傳主真實的恐懼、欲望和矛盾。比如，一個明星在鏡頭前總是陽光開朗，但私下長期失眠、酗酒。傳記作者不能只夸他“樂觀”，而要分析：他的笑容是自我保護嗎？他害怕被拋棄嗎？如果畫家總畫黑暗的森林，可能他內(nèi)心有壓抑的創(chuàng)傷；還要對比“他說”和“他做”：傳主嘴上說“我不在乎錢”，但暗中瘋狂撈金——這種矛盾就是突破口。
艾德爾的理論聽起來很美好，但實際操作像走鋼絲：太真實，變成枯燥的年表（沒人愛看）；太戲劇化，容易被懷疑成虛構(gòu)的小說（失去可信度）。怎么辦？艾德爾解決方案是用文學(xué)技巧包裝真實素材。如用比喻、懸念、留白或場景化敘事。
比喻：把傳主的失敗比作“撞上冰山的船”，但必須是他自己說過“我感覺自己在沉沒”；懸念：開頭寫傳主晚年潦倒，再倒敘他年輕時多輝煌，讓讀者好奇：“他怎么變成這樣的？留白：如果傳主某段經(jīng)歷沒資料，直接說“我們不知道他當(dāng)時想了什么”，而不是瞎猜。場景化敘事：梵高37歲自殺，生前只賣出一幅畫。
艾德爾式寫法：當(dāng)梵高扣動扳機時，他口袋里裝著一封未寄出的信，上面寫著：“也許只有死亡能證明我活過。”——而他一生賣出的的一幅畫《紅色葡萄園》（僅一幅），此刻正掛在某個富翁的客廳里，從未被真正理解。”
艾德爾的理論給我們的啟示是對讀者：讀傳記不再像啃歷史課本，而是像追劇，還能順便理解人性；對作者：給了一本操作手冊，教你怎么既不造假，又把故事講精彩；對傳主：避免被捧上神壇或踩成爛泥，還原成一個有血有肉的人。
