圖為開寫傳記陳老師和王岫巖老人聊天中
圖為訪談結(jié)束后王岫巖女兒拍的紀(jì)念照
回憶錄《峰頂之巖》主人公：“……做了很多調(diào)研才寫出來的……也辛苦你了。”
回憶錄《峰頂之巖》是開寫傳記2022年作品案例。
2022年5月上旬，開寫傳記陳老師從揚州楊泰機場轉(zhuǎn)高鐵前往蘇州動車站。王岫巖的女兒曹女士開車來接，前往蘇州工業(yè)園區(qū)，車上曹女士說：“在你之前我也聯(lián)系了幾個作者，他們拒絕了，不敢接。”
“為什么？”我好奇地問。我就是陳老師。20多年來，凡是業(yè)務(wù)上往來的比較熟悉的都稱我為“陳老師”。
“擔(dān)心年齡太大，記憶呀，說話呀受影響，”曹女士是一家蘇州外資銀行的副行長，快人快語，“可能擔(dān)心資料太少不好寫、寫不下去吧。”
“一個作者有這種擔(dān)心是正常的，”我說，“資料少，又有一定的文字要求，確實考驗作者……”
近三天的交流很快證明了這一點。90歲高齡的老人，一頭漂亮的濃密白發(fā)，聲音洪亮，底氣足，樂呵呵的（一定是長壽的原因之一），頑固留存在記憶中的卻是一個悲慘的世界——時代洪流中父輩、祖輩和眾多親戚的慘死……"不記下來，以后就沒人知道了。”人的記憶是有選擇性的。老人的回憶口述似乎在腦海里醞釀了幾十年（剛退休那會想自己寫，忙帶孫子耽擱了），70年前的事情如在咋日……頭天上午10點多，老人口述不久，我發(fā)現(xiàn)我不能發(fā)問，我一問老人就“卡殼”了，就連“你想記下來給誰看”這樣的問題老人也不知如何回答。老人滔滔不絕講述的是她的大腦特別記住的殘存的記憶，我準(zhǔn)備的厚厚的訪談提綱派不上用場。我很快調(diào)整策略，改為隨聲附和（老人一個人在家也沒有人陪她聊天，跟她說話）。老人講完一件事后，我會輕聲提示：“還能說點什么？”“還記得他什么事？”……我擔(dān)心我的提問會打擊一位90歲高齡老人的自信心，所以我定位成一個聽眾——一個對那遙遠(yuǎn)的過去充滿敬畏和求知欲望的后輩……
在《峰頂之巖》定稿后，我無意中又找到了主人公生活和工作一輩子的牡丹江市的上世紀(jì)50、60年代的王岫巖和他的丈夫有時代關(guān)聯(lián)的史料。她的丈夫是東北三省籃球健將、籃球和冰球教練，在60年代被誣告被判四年牢。這本回憶錄我打算打破按時間順序敘事的邏輯，改為場景敘事——電影鏡頭敘事，結(jié)尾部分重新設(shè)計，“這一想法會長久激動我的心，”部分內(nèi)容作為案例作品將收錄在開寫傳記計劃出版的一本代寫回憶錄的回憶錄中。
……
2024年3月22日 下午
王岫巖女兒：“我媽媽這兩天又把書仔細(xì)地看了一遍，好頓戈您夸獎。說您書里很多詳細(xì)的歷史背景介紹，還有平反的前后情況介紹，一定是查了很多資料，做了很多調(diào)研才寫出來的……也辛苦你了。”
2024年3月22日 晚上
陳老師：“應(yīng)該的，還是有很多不足的地方。我記得老人問了很多次，‘還有比老王家更慘的嗎？你說，還有比老王家更慘的嗎？’有簡潔的背景利于后輩理解，也回答老人的問題。”
圖為訪談結(jié)束后一起游覽和老人居住的小區(qū)一路之隔的蘇州金雞湖
