（圖為2023年5月13日，開寫傳記陳駿在蘇州金雞湖畔客戶家中訪談場景）

我作為傳記作者是怎樣從無到有，完成一本5萬字或10萬字的回憶錄的？代寫高齡老人回憶錄有哪些困難？怎樣幫助高齡老人口述遙遠的童年記憶？有固定的口述模版嗎？

在開寫傳記的回憶錄案例，也是家族史案例、闖關(guān)東回憶錄案例《峰頂之巖——王岫巖回憶錄》中，我想完整展現(xiàn)從開始到定稿印刷的過程，我希望對想找人代寫回憶錄的人，或者準備自己寫回憶錄的人有參考價值。

客戶和開寫傳記確定合作關(guān)系后，我都會要求客戶先提供回憶錄主人公的人生簡歷，一生主要經(jīng)歷，為什么要寫回憶錄？有哪些重要的事情要講？
 

主人公90歲，得益于生活有規(guī)律、自律（每天做一小時回春保健操，從不間斷，一天能做簡單的三餐，還會鹵雞翅），表達問題不大，但記憶受限太多，但人的記憶是有選擇性的，她要口述回憶錄的目的就是要把祖輩和父輩眾多的親人慘死、悲慘的命運記下來，所以有限的記憶也能講得栩栩如生。這些信息，是我到蘇州后，訪談前（和老人見面前）她的女兒快告訴我的。

（圖為2023年5月13日，開寫傳記陳駿在蘇州金雞湖畔客戶家中，和主人公合影留念）
 

我對高齡老人回憶錄客戶有要求：

1）健康狀況允許幾天連續(xù)的交流；

2）一定要有家人陪同（負責(zé)照料和充當翻譯解說。本案例中，主人公的女兒是外資銀行副行長，工作很忙，我們計劃用兩天時間完成訪談——周六、周日，我是周五晚到達蘇州）；

3）兒女輩熱心支持老人寫回憶錄，并積極提供力所能及的資料（實際上遠親近鄰提供的看似不重要的信息，常常是畫龍點睛之筆）；
 

以下問題是客戶我確立合作關(guān)系后，根據(jù)客戶發(fā)來的零星片段（由主人公的女兒整理給我），我初步設(shè)定的問題。對我而言，是陌生的、模糊的，甚至是錯誤的。
 

這些問題并不是用來面對面交流訪談用的，而是為了設(shè)計詳細的訪談大綱。這時候我變成偵探，要會想象、推理、打碎重組、要細節(jié)，我要拼接主人公的人生經(jīng)歷，試圖從中發(fā)現(xiàn)回憶錄的主題、主人公的個人特質(zhì)；試圖讓自己從陌生人變成主人公知根知底的老朋友；試圖理出主人公的童年時代時間線、遷徙路線圖；試圖找出主人公小小年紀——一個小姑娘的一個又一個人生拐點……

黑龍江省東興縣（1934—1947）/出生到13歲

1934年，農(nóng)歷十月初七出生于黑龍江省東興縣的一個地主家庭。

1942年，8歲開始念書，就讀于長寧小學(xué)，直到小學(xué)4年級（1946年），土地改革后，家里被批斗了（信息錯誤，實際是全家被凈身出戶），不能上學(xué)了。

? 剛開始上學(xué)，還是偽滿洲國時期，要學(xué)日語吧？

? 這期間，你的大愿望是什么？或者說希望長大做什么？

? 這期間，雖然你對社會上的事可能也不太懂，但一定對家庭的變化產(chǎn)生深刻的記憶，說說這方面的感受？

? 這四年的經(jīng)歷，也是你早的記憶，也是你童年時光中美好的四年吧，你還能回憶起早記憶中的那些事呢？童年時期總有些有趣的、好玩的事情，能說說這方方面的事嗎？

? 選一件童年時代印象深刻的事情？從沒有告訴別人的，意義模糊的事情。

? 童年記憶中，你的內(nèi)心、你的眼睛可以清晰地看到那些東西？你的回憶表達了什么主題？對當時生活有什么看法？

? 你能記住多少童年故事？這些故事有什么意義？過去你的看法？現(xiàn)在的看法？你真正想表達的是什么？

? 童年記憶中的人物有哪些個性特征？（有趣、虛弱、強壯、惹人愛、被誤解、好欺負人……）

這些回憶是瞬間冒出來的，還是你使勁想出來的？

? 講述你和你的家人一起吃飯的場景（人物，食物、動作，交流語言，家庭禮儀等）

王氏家族（沒見面之前，我只知道主人公想講老王家祖輩和父輩一個個親人的悲慘命運，我還不知道主人公要講誰）

在你的這本回憶錄中，你想重點講哪些人？

爺爺王楓齡、奶奶王馮式；

父親（名字？）和母親邱武容；

大弟弟王惠民、二弟王兆林；三弟和三弟媳（名字）；

叔叔王五常（五常嬸）、王五忠、王五達、王五典（五典嬸）（出生順序？）；

大姑王雪瑞、二姑王雪瑛；

堂姑王雪梅、王雪安；

先給這些王氏家族每個成員簡單畫像：

如爺爺王楓齡、奶奶王馮式：爺?shù)募易逅菰?、出生到去世時間、個人專長愛好、大概職業(yè)經(jīng)歷、經(jīng)濟狀況、外表形象、性格特點、個人信仰、飲食偏好、個人缺陷、對子女教育在意什么、倡導(dǎo)的家風(fēng)等。

就是爺爺是什么樣人？能講多少個關(guān)于爺爺?shù)墓适聠幔?/span>

每個人都這樣先概括下生平簡歷，再說些記憶中他們做的讓你難忘的事情。

土改時代背景（1946—1948）

為了更好引導(dǎo)回憶王氏家族祖上擁有土地的歷史和土改歷史，我搜集了一些歷史資料（這方面資料很多）：

1927年1月7日，黑龍江省長公署批準，于木蘭縣所屬東興鎮(zhèn)設(shè)置東興設(shè)治局。所轄“區(qū)域面積，南北長約120里，東西寬200里”，共有人口3萬余人，已墾熟地5萬余坰（1坰約等于15畝）。隸屬綏蘭道。1929年2月，裁撤道區(qū)后，由黑龍江省直轄。

東北淪陷后，按偽民政部訓(xùn)令，1933年10月1日，將東興設(shè)治局改為東興縣。隸屬濱江省管轄。1945年“九三”抗日戰(zhàn)爭勝利后，劃歸松江省管轄。1947年11月7日，經(jīng)東北行政委員會批準，撤銷東興縣，并入木蘭縣。

1937年，牡丹江耕地價格：每坰20至30元偽幣。

? 父親的100多畝土地（數(shù)字錯誤，實際是幾個爺共有200多坰地——合現(xiàn)在3000多畝）是怎么來的？爺爺這一輩擁有土地情況。

? 是完全租給農(nóng)民耕種，收取地租，還是雇工自己耕種？100多畝土地種植哪些糧食作物？收成情況怎樣？

? 屬于東蘭縣那個村（現(xiàn)在屬于哪個村）？

哈爾濱（1947—1951）/13歲到17歲

1947年，13歲，姑姑把我接到哈爾濱生活。

班主任老師和姑姑說我寫字學(xué)習(xí)好，隔了一年左右（1947），姑姑把我接到哈爾濱，又過了一兩年（1949），才繼續(xù)念書。

1949年，15歲，行知師范教育小學(xué)，后改為鐵嶺小學(xué)，因條件困難無法繼續(xù)學(xué)業(yè)。

爺爺因為我寫字學(xué)習(xí)都好，特別喜歡我，所以學(xué)校要家里給錢的時候，爺爺都很痛快，別人是沒有的。學(xué)校是行知師范教育小學(xué)，這個學(xué)校后來改成了鐵嶺小學(xué)，我的孫子后來也在這個學(xué)校就讀。

我在這個學(xué)校念書成績很好，老師要給我保送到行知師范，但是因為家庭條件困難，連飯都吃不飽，沒有條件和能力供我念書了。

? 爺爺是住在東蘭縣還是哈爾濱？

? 詳細回憶這一時期，爺爺、父親、叔叔和二個姑姑在土改中的命運變遷。

以上這些問題我是困惑的，迫切想知道答案。如果把“高齡老人口述訪談模版之童年記憶”看作一張頭像素描的話，以上問題就是一張白紙上幾根粗糙的頭部輪廓線條。

每位客戶的各方面情況不一樣，千人千面，導(dǎo)致訪談前的準備工作也不一樣。

不管怎樣，客戶要盡可能的提供更多的資料，資料多少和作品品質(zhì)正相關(guān)。

如果你想寫或真在寫回憶錄，怎樣挖掘童年記憶，歡迎和我交流探討。