西方創(chuàng)意寫作有一條重要的信條,就是“展示,不要講述”??傮w來說,這是個不錯的建議;如果你向讀者展示,要寫你父親生氣的時候會用左眼斜著看人,你母親的手則狠狠地拍在木桌上,緊接著失聲痛哭起來,而不只是告訴讀者你父親容易暴怒,你母親則常常因為受挫而哭泣,這樣你的自傳或個人回憶錄會更加吸引人。
很多退休老人是體制內(nèi)的退休老干部,語言體系是根深蒂固的“制式語言”——高度概括,高度抽象的語言?;蛘呖梢苑Q為“官腔用語”,就是一上臺,一發(fā)言,一開會所使用的語言,和生活中的語言完全不同。小學(xué)生的演講會上,都是這套語言體系。就是20世紀(jì)90年代,室內(nèi)情景喜劇《我愛我家》中的一家之主傅明老人所使用的那套“官腔用語”。所以,不少退休老人自己寫的回憶錄,往往可讀性差,因為整本書都是用高度概括的語言,像極了報紙頭版,而且通篇充滿了“歌功頌德”。代寫自傳回憶錄中,個人成就是必須要寫的,更重要的是,你為什么能取得這樣的成就?你是怎樣努力的?還是不用自己努力,家中背景顯赫,出生就自帶光環(huán)?你取得成就的同時有沒有失去什么?有沒有困境?你是如何克服的呢?能傳給后代的經(jīng)驗和教訓(xùn)是什么?扯得有點(diǎn)遠(yuǎn),還是講講“概括”和“展示”吧。

有時候,老人自己寫回憶錄,或者代寫回憶錄作家會回避具體的細(xì)節(jié),擔(dān)心太過具體將讓他們的故事失去“普適性”。但是,寫作正是在故事的特殊細(xì)節(jié)中向讀者呈現(xiàn)自己的,這可以讓讀者進(jìn)入回憶錄故事當(dāng)中,而不是像閱讀較為抽象的文字時那樣,隔著一定的距離在旁觀看。同時自傳回憶錄也需要“講述——概括”。
小說的首要規(guī)則是“展示,不要講述”。代寫回憶錄作家“必須展示,并且講述。”如何展示?
對于展示而不講述的寫作而言,關(guān)鍵就是感官。“展示”這個詞本身就要求給讀者寫那些可以用眼睛看見的東西:調(diào)用他們的視覺。但是其他感官也很重要,而且,因為它們常常被忽視,所以有時候可以產(chǎn)生最有感覺的意象-在讀者閱讀完畢之后,氣味或者聲音的意象能在他腦海之中停留很久。
例如:然而,我記得小巷詩歌這樣的地方,有著清澈的燈光和甜蜜的空氣,不知怎的,彌漫著一股夏日綠色的永恒味道。
我從廚房的窗戶探出身子,帶著期盼,我現(xiàn)在還能在嘴里感覺到那種期盼的味道,那種味道是柔和而明亮的綠色。
人物和地點(diǎn)一樣,如果你選擇了特別的生動細(xì)節(jié)來進(jìn)行描繪,就能顯得栩栩如生。細(xì)節(jié)生動與否能產(chǎn)生真實鮮活的人物與刻板人物之間的天壤之別。這不是要你給讀者扔出一堆細(xì)節(jié)-比如某個人外貌上的細(xì)節(jié),而是要你選擇代表了那個人精髓的那一小部分細(xì)節(jié),一個完美的細(xì)節(jié)可能是話語里的含糊其詞、一種怪癖、他的頭發(fā)垂在臉上的樣子、一件衣服、她的氣味、走路的姿勢。
描述性的細(xì)節(jié)并非簡單地關(guān)乎形容詞和副詞的使用——實際上,如果你能盡可能少地使用形容詞和副詞,你的描述效果可能更好。這些修飾成分十有八九只是在重復(fù)已經(jīng)由名詞或者動詞傳達(dá)過的信息(“紅色的草莓”或者“大聲地嚎叫叫”)。有時候形容詞成雙成對地坐在名詞前面,而實際上,一個細(xì)心挑選的形容詞就夠用了。
通常,形容詞給出的描述性信息其實用一個生動的動詞(例如,比較一下“那是一個又熱又悶的下午”和“那個下午冒著火焰,滲著汗水”這兩個句子)或者更準(zhǔn)確的名詞(試比較“在日落之后昏暗的光線中,他幾乎看不見東西”和“在黃昏中,他幾乎看不見東西”) 可以表達(dá)得更好。副詞也是一樣,如果用了更恰當(dāng)?shù)膭釉~,副詞通常都可以去掉(試比較“他很快地走著”和“他大步流星”、“他踱著步”等)。
如果你在寫作的過程中給出了很多生動的描述性細(xì)節(jié),讀者會經(jīng)由自己和其中人物的相遇而不斷熟悉這些人物。讀者一邊閱讀,一邊自己去認(rèn)識和了解這些人物,而不需要從最初的一個概述性描寫中得到這些人物的重要信息。
在現(xiàn)實生活中,我們往往會把得到的信息慢慢拼湊在一起,逐漸地了解一個人。在寫作中如果也能達(dá)成這種效果是好的。雖然在回憶錄里你是敘述者,是你在對你生活中的人物、地點(diǎn)和事件進(jìn)行思考,但是,要讓回憶錄成為一個故事,從某種程度上來說,你的讀者必須通過你提供的那些感官細(xì)節(jié)來自己熟悉當(dāng)中的人物。
代寫回憶錄傳記小知識:具體與抽象
具體名詞是可以用五種感官一一視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺-一的其中一種(或者多種)感受到的。罐頭、耳語、螺螄粉、巧克力和皮膚,都是具體名詞。具體名詞很可能讓你的文字顯得生動而豐富。
抽象名詞是只能用精神感受的。它是一種概念。美麗、罪惡、憤怒、困惑和愛,都是抽象名詞。抽象名詞很可能讓你的文字顯得枯燥無味。
“展示”的時候一般使用具體名詞;“講述”的時候一般使用抽象名詞。