
1924年米高梅公司成立時,戈爾德溫曾想當制片方面的領(lǐng)袖,在這件事上,他經(jīng)歷了一生中少有的一次失敗,不得不縮回來。但他絲毫不因這件倒楣的事而氣餒,反而另外組織了一家影片公司,即塞繆爾·戈爾德溫股份有限公司。在這家公司里他是至高無上的老板,一切責任都由他一個人擔負。他仍然極其強調(diào)影片的質(zhì)量,要是片子質(zhì)量不行,就不予放映。
后來,當有聲電影把劇中對話作為重要內(nèi)容時,戈爾德溫強調(diào)劇本寫作這一點更證明是正確的了。
大多數(shù)制片人都想抄襲朱科爾的手法。他們認識到影片的價值完全同他們所控制的電影院的數(shù)目成比例。電影制片這一行要想擴大就只有靠擴大市場;對源源不斷的銷路的需要很快就壓倒了對制片的需要。影片的發(fā)行和映出就成為消除競爭對手的主要途徑,同時也是在競爭性極強的市場上把自己所能奪到的地盤控制起來的主要途徑。
電影市場的爭奪戰(zhàn)產(chǎn)生了巨大的交叉控制的公司,其錯綜復雜程度堪與公用事業(yè),全融業(yè)和汽車業(yè)的復雜結(jié)構(gòu)相比。獨立企業(yè)遭到了無情的消滅。制片、發(fā)行和放映都成了少數(shù)大公司的份了。
隨著爭奪劇院的斗爭日益尖銳,東部大銀行家們開始認識到電影業(yè)理應成為他們的事業(yè),正如利奧·羅斯領(lǐng)所設(shè)的那樣,好萊塢已從《天方夜譚》轉(zhuǎn)到鄧恩和布雷斯特里特公司。可是銀行家腦袋里卻只有票房價值,這勢必明顯地影響電影的制片方針。
在早期,制片人可以充分發(fā)揮各自的獨創(chuàng)性,不受任何財政上的限制,但在大企業(yè)家進入電影業(yè)以后,華爾街的監(jiān)督人便代替了好菜塢的天才。監(jiān)督人的職務是保護他的主人的投資,挑選演員和導演都著眼于票房價值。
一部電影必須具備三個條件,一是“攝制價值”, 二是“電影感”, 三是“賣座力”。而保證這三個條件的好辦法,莫過于模仿別家公司叫座的現(xiàn)成公式。由于不得不按照這種模式辦事,電影作為一種藝術(shù)形式就一步一步地走下坡路了。