開寫傳記網(wǎng)站導(dǎo)讀：我是傳記作家陳駿，在閩南工作期間，我對閩南地區(qū)深厚的歷史文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，經(jīng)常一身戶外服、一雙戶外鞋，背包里有干糧和水，拿個(gè)相機(jī)，行走在一個(gè)又一個(gè)快要消失的古村落里；走進(jìn)一座又一座名人故居……有一次我來到廈門翔安的一個(gè)村口，一位熱心的婦女一看我的打扮就知道我是有學(xué)文的、做考古研究的，她熱心地說：“那前邊有個(gè)石碑，以前有專家來看……”
坂仔掩映在十里香蕉林中，我參觀完林語堂故居后，準(zhǔn)備到附近的村里逛一逛。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)仿佛我走進(jìn)了時(shí)光隧道，走進(jìn)了100年前的場景——房屋、用具、當(dāng)?shù)乩先说囊轮脱凵?hellip;…深深地吸引了我。在村口，一當(dāng)?shù)厝藛栁沂歉缮兜?，沒等我回答，他就好心提醒我不要進(jìn)村，會(huì)把你當(dāng)賊抓……我望見不遠(yuǎn)處村口的路上，有幾只狗在路中徘徊，時(shí)不時(shí)盯著我……我馬上打消了進(jìn)村的念頭。
我不但喜歡去看，而且喜歡購買有關(guān)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的圖書，這些圖書發(fā)行量很小，多有扶持資金才有可能出版，因?yàn)樽x者面太窄，營銷價(jià)值低。今天的開寫傳記老照片欄目轉(zhuǎn)載一篇曾意丹老先生的介紹林語堂故居的文章。
作家、翻譯家林語堂乘飛機(jī)到香港看二女兒林太乙和女婿，林太乙他們帶他到處玩，還對他說，香港有山有水，風(fēng)景像瑞士一般美?？伤麉s說：“不夠好，這些山不如我坂仔的山，那才是秀美的山。我此生沒有機(jī)會(huì)再看到那些山陵了。”
林語堂先生因眾所周知的原因，終于遺憾地未能回到家鄉(xiāng)，再看坂仔那些秀美的山陵，于1976年去世。
林語堂祖籍天寶五里沙，出生在平和坂仔。林先生說坂仔美，固然有他游子愛家鄉(xiāng)之情，然而我們這些外鄉(xiāng)人到此地一游，也覺得坂仔確實(shí)美。它位于花山溪之畔，民居聚落皆沿溪成塊狀散布，周圍青山如屏，地形略洼，是個(gè)盆地，有如一個(gè)盤子；所以村名就是以盤子的閩南話諧音取名坂仔的?，F(xiàn)今坂仔已升格為鎮(zhèn)，新添了不少現(xiàn)代建筑。
坡仔的民性比較強(qiáng)悍，富有進(jìn)取心，元代就出現(xiàn)過李志甫領(lǐng)導(dǎo)的抗元起義。李志甫是坂仔埔尾村人。元代末期，由于統(tǒng)治者的民族歧視、官員的貪污與盤剝更加厲害，引起了各地的起義。至元三年（1337年），首先是畬民黃二使在南勝（今平和縣南勝鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)南勝縣包含今南靖、平和縣境）發(fā)難，被元郡兵攻破。李志甫收集其余部，舉起義旗堅(jiān)守南勝，元郡兵無法取勝。農(nóng)民軍發(fā)展更盛，進(jìn)圍郡城（1338年），萬戶張哇哇、守將搠思監(jiān)與戰(zhàn)，俱不利。這使元朝廷非?？只?，昭命江浙平章別不花調(diào)動(dòng)浙、閩、贛、粵四省官兵來鎮(zhèn)壓。李志甫義軍以一隅之軍力敵四省元軍，周旋四載，堪稱豪杰。李志甫的起義失敗了，然而其意義在于，它是至正十一年（1351年）起于江淮流域的紅巾軍起義的先聲。
在坂仔，我們還能讀到清朝乾隆五十一年（1786年）發(fā)生的臺(tái)灣天地會(huì)起義的歷史。臺(tái)灣天地會(huì)起義領(lǐng)導(dǎo)人林爽文（1757~1788年）是平和坂仔火燒樓人，乾隆三十八年（1773年），隨父遷往臺(tái)灣彰化大里杙村，初充縣役，后以耕田、趕車為生。乾隆四十九年（1784年）入天地會(huì)，一說是乾隆五十年入會(huì)，成為漳化、諸羅（今嘉義）等地天地會(huì)首領(lǐng)。乾隆五十一年（1786年）秋，因清兵搜捕天地會(huì)眾，焚燒村莊，他以“安民心，保家園”為號(hào)召，率眾起義，連克彰化、諸羅、淡水。不久在彰化建大盟主府，建元天運(yùn)（后改順天）。他又與響應(yīng)的莊大田義軍合攻臺(tái)灣府城（今臺(tái)南）。乾隆五十二年，朝廷命?？蛋苍鲈?zhèn)壓，十二月戰(zhàn)于大里杙，他兵敗被俘，后在北京就義。
探尋坂仔的歷史文化內(nèi)涵，主要放在尋訪林語堂的故居上。林語堂的父親林至誠是被派往坂仔禮拜堂的牧師。他出身貧寒，當(dāng)過小販，24歲人教會(huì)神學(xué)院學(xué)習(xí)，后被派至坂仔傳教。坂仔的禮拜堂約建于19世紀(jì)80年代，是一組園林式的建筑，有西式的大、小禮拜堂、牧師樓、圣經(jīng)樓、執(zhí)事房，還有龍眼、柿子樹；格局則是中式的。如今禮拜堂已沒有了，新教堂是另擇地重建的。舊教堂只留下原小禮拜堂左側(cè)的五間相連的房屋，平面布局似一“同”字。這就是林至誠的住所，也就是林語堂的故居。這五間相連小屋多為平房，只有右上角的一間帶有小閣樓，面積不到12平方米。
林語堂就是在1895年10月10日誕生于這間小閣樓內(nèi)的。林家院子里有口水井，正是“同”字形的“口”字。林語堂（1895~1976年），我國文學(xué)家，1916年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，1919年起先后留學(xué)于美國哈佛大學(xué)、德國萊比錫大學(xué)，獲哲學(xué)博士學(xué)位。1923年回國，任北京大學(xué)教授，曾參加“語絲社”。1926年去廈門大學(xué)任文科主任。次年，到國民黨武漢政府任外交秘書。1932年起，創(chuàng)辦了《論語》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》等刊物。提倡“閑適幽默小品文”，被稱為“幽默大師”，成為論語派的主要代表?？箲?zhàn)后，赴美國任教并從事寫作活動(dòng)。1947年，曾任聯(lián)合國教科文組織藝文組主任。1952年，在美國創(chuàng)辦《天風(fēng)月刊》，曾發(fā)明中文打字機(jī)。1954年，任新加坡南洋大學(xué)校長。1966年6月，回臺(tái)灣定居，曾被推舉為國際筆會(huì)副會(huì)長。1976年病逝于香港。
林語堂著作等身，著有《翦拂集》、《大荒集》、《我的話》、《暴風(fēng)雨中的樹葉》等。他曾因在美國創(chuàng)作英文小說《京華煙云》，被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。除了文學(xué)上的貢獻(xiàn)外，他更重要的貢獻(xiàn)是將西方文化介紹到中國，又將中國文化介紹給西方。具有這種起雙向交流貢獻(xiàn)的，林語堂是繼福州陳季同、同安辜鴻銘之后的又一人。林語堂曾自況為“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”。他是閩地“搭橋”文化的代表人物之一。
林語堂用英文寫的《吾國與吾民》（《中國人》）《藝術(shù)人生》《中國畫論》等等在西方影響很大。美國總統(tǒng)布什在訪問東亞（包括中國）之際，看了林語堂的作品，內(nèi)心感受頗深，他在國會(huì)兩院聯(lián)席會(huì)議發(fā)表演講時(shí)說：“林語堂講的是數(shù)十年前中國的情形，但他的話今天對我們每一個(gè)美國人都仍受用······”談到林語堂，還有一點(diǎn)值得注意：林是漳州人，漳州還有一些人也在從事這種“搭橋”工作，例如比林語堂早的海澄人林文慶（1869~1957年），早年留學(xué)英國愛丁堡醫(yī)學(xué)院，學(xué)成后將西方醫(yī)學(xué)知識(shí)帶回東方，為東方人服務(wù)。他懂漢語、英語、泰米爾語、馬來語、日語。除了當(dāng)醫(yī)生，還曾任廈門大學(xué)校長。他曾將中國的《離騷》這一文字艱深的經(jīng)典文學(xué)作品翻譯成英文，于1929年譯成出版。林語堂的女兒林太乙也曾將《鏡花緣》譯成英文，向西方傳播。
在改革開放的年代，讓世界了解中國，讓中國走向世界，這是時(shí)代的要求。這時(shí)到坂仔一游，這美麗山鄉(xiāng)豐富的人文內(nèi)涵自然會(huì)引發(fā)人們浮想聯(lián)翩······
