你與自傳回憶錄的距離
——我是誰？我從哪里來？我何以至此？
——我是誰？我從哪里來？我何以至此？
開始寫吧！我在開寫，我已開寫。
傳記作者是時間河流上的一名船長
口述歷史是什么？口述歷史是對個人記憶的采訪記錄及其開發(fā)利用。美國口述歷史大家唐納德·里奇在《大家來做口述歷史》一書中回答“什么是口述歷史”問題時開宗明義地指出：“記憶是口述歷史的核心，歷史的意義從記憶里被提取和保存。”
口述史具有很強的心理撫慰作用，特別是對那些人生即將謝幕的老人，回憶是他們的精神享受，如果有人愿意聽、理解他們的經(jīng)歷，那還有什么比講述自己的故事更愉悅呢。
普通人的自傳回憶錄都是口述史。通過訪談，知曉對方的性情、稟賦和人生經(jīng)驗，明白了他的工作方式和生活態(tài)度……普通人的自傳回憶錄屬于微觀史，講述小人物的奮斗史，見微知著，我們一樣能看到歷史的洪流。沒有說教，沒有板起面孔論理，而是把曾經(jīng)活過的日子活脫脫地展示給讀者看，這才是歷史本應存在的形態(tài)，由此也才能打動人、吸引人、教育人。人類的教育正是起源于口述歷史。家族口述歷史是家族所有成員生活上的“通識教育”，包括童年、少年、青年、壯年、中年、老年等不同年齡段的問題及知識，諸如個人成長、自我覺知、心智拓展、戀愛、婚姻、家庭、工作、事業(yè)、生老病死、與他人關系、與社會關聯(lián)、社會認知、世界觀、人生觀、價值觀。
如果口述史的采訪是一條河流，那么傳記作者就是一個船長，在這條河流上船長只是微微調(diào)整方向，讓口述順著時間流動的方向前行。注重人性維度并注意傾聽口述者的心靈絮語。站在他們個人的立場，傾聽他們來自內(nèi)心的聲音。采訪就是在做交流，世界的本質(zhì)是情。寫作都會落在情上面。
口述材料通常是凌亂沒有系統(tǒng)的，往往前后不連貫，矛盾，不合邏輯，沒頭沒尾，甚至互有出入的。口述人遺忘、記錯、避諱、隱瞞、涂抹、迎合等都出自人性之弱點，甚至人之本能，因而是難以避免的。傳記作者必須花費很大的力氣加以完善、重組、歸納和編排，以去蕪存菁。遇到人名、地名、年代或事物方面的疑問，還必須翻閱各種工具書去查證補充，再向口述人詢問，之后才進入創(chuàng)作過程，繁復，耗時費力，是一項艱苦的工作。
成功的訪談是能不能將人感性的那一面和隱藏深的那一部分記憶驅(qū)趕出來，能不能很大程度地挖掘人性，這就要靠傳記作者本身的功力了。西方心理醫(yī)學中有“懷舊療法”，口述歷史具有心靈的“洗滌效應”?？谑稣哒f：“我從來沒有這樣認識過自己。”或者說：“我從來沒有這樣總結(jié)過自己的人生。”或者是：“如果你不問我，這些事情我可能永遠都忘了，它們永遠不會再見天日。”
開寫傳記客戶內(nèi)蒙古錫林格勒的史通泰說：“陳老師，這個深度，我們還真有點跟不上思路。沒想到平常的經(jīng)歷，有這么深刻的意義，真是費心了。”史通泰老父親——百歲老人史亨斌的回憶錄《我們這一輩子——從苦難到幸福的生活》，史亨斌自己寫了一部分草稿，兒女們又提供了一部分素材，我設計了訪談提綱。由于主人公年歲已高，訪談由主人公的兒子史通泰，拿著訪談大綱和老人聊天，以這樣的方式取得部分素材。
在這本回憶錄中，開寫傳記把走西口的精神，作為主題之一，貫穿其中。被生活折磨，不屈服于命運、敢于同命運抗爭，勤勞正直、不亢不卑、與人為善、誠實守信的精神，就是走西口的精神。也是主人公的精神寫照。我為主人公的人生經(jīng)歷、生活軼事，塑造表面經(jīng)歷覆蓋下的人生意義，總結(jié)可以傳承的家風。個人的喜怒哀樂，家族的榮耀與屈辱，在時代裹挾下，徐徐展開……
記憶是無心的經(jīng)歷，回憶是有心的行走
對于普通人來說，過去對他的意義是什么？什么時候才會問：現(xiàn)在的自己，和過去的自己有什么關系？觀察過去的方式（怎樣審視自己的人生經(jīng)歷），在很大程度上決定了我們理解身邊世界的方式，如何看待未來。
每個人的人生經(jīng)歷都是一份獨特的生命檔案，作為不同時期、地域、家庭、階層、職業(yè)、性別及特定的社會關系，在時間的坐標上，每個人的成長路徑、工作和情感經(jīng)歷、思維認知，都是不可替代的。
記憶是無心的經(jīng)歷，而回憶是有心的行走?；貞浭侵匦掳l(fā)酵儲存，是一種記憶的歸納與整理。只有當記憶開始喪失，哪怕只是一點一點地喪失的時候，我們才能意識到全部的生活都是由記憶構(gòu)成的。馬爾克斯在《百年孤獨》中說：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。”
哈布瓦赫所說：“審視自己，念及他人，將自己定位于社會框架之中，對于恢復記憶來說，已經(jīng)綽綽有余。”
米蘭·昆德拉在《笑忘錄》中稱“人與權(quán)力的斗爭就是記憶與遺忘的斗爭”。
德國歷史學家揚·阿斯曼認為，對于集體記憶而言，四十年意味著一個時代的門檻。經(jīng)歷四十年，活生生的記憶將面臨消失危險。家族記憶藏著每個人漫長的來路。家族記憶如果僅憑記憶，頂多能維持三代。記憶如此珍貴，它建構(gòu)在一代人的記憶之上，個體命運與時代命運緊密相連，如果沒有記錄，就會隨著一代又一代人的離開消失在歷史的塵埃里，這是多么令人遺憾而痛心的事。
我的歷史我做主
歷史是什么？歷史就像記憶一樣，是某種記憶，我們記憶的東西不一定就是我們認為、我們宣稱的那個東西。歷史就是一種解釋。對于歷史來說，我們都是他者。英國歷史學家E. H. 卡爾有句名言：“歷史是歷史學家跟他的事實之間相互作用的連續(xù)不斷的過程，是現(xiàn)在跟過去之間的永無止境的問答交談。”一切歷史都是推想，歷史沒有真相，你的思考就是真相。你所認為的事實就是你的真相。
意大利作家卡爾維諾指出：“我們是什么？我們中的每一個人又是什么？是經(jīng)歷、信息、知識和幻想的一種組合。每一個人都是一本百科辭典，一個圖書館，一份物品清單，一本包括了各種風格的集錦。”
在漫長的歲月里，平民在宏大的歷史敘事中被邊緣化，默默無聞，成為“沉默的大多數(shù)”，在公共歷史視野之外自生自滅?，F(xiàn)在，每個人都可以書寫自己的歷史。這個時代的幸運之處，我們不再需要別人來替我們說我們的歷史了，我的歷史我做主。
歷史是勝利者書寫的。歷史是為了明確的目的而產(chǎn)生的。湯普森在《過去的聲音》中說：“所有的歷史最終都取決于它的社會目的。”
歷史是復雜的，唯有反思是永恒的
冥冥之中，歷史一言難盡。歷史往往沒有真相，雖如此，仍值得探索。真相不應該被掩埋在歷史的塵埃當中。
暮色將盡，皆成過往，但文字敘述構(gòu)建了另外一種可能性。時代會在生活、精神和尊嚴層面，以種種方式施加于我們每個人、每一個家庭和每一個家族?？傆幸粋€瑣碎的日常層面，擊中讀者的內(nèi)心深處。
普通人的自傳回憶錄就是和后輩心靈想通的時光隧道，回溯勾連童年經(jīng)歷和家庭往事，蹚過人生之河，品出自己的人生滋味，還原卑微的個體在時間深處鮮為人知的幽微與真相。自傳回憶錄在看似瑣碎、平淡、片面的講述之下，表達的卻不只是一個人生命的苦辣酸甜，而是一個家庭、一個家族、一個群體、一個時代的共同經(jīng)歷和命運。承擔著歲月和命運賦予他們的一切，嘗試理解自己周遭的世界。我們寫自傳回憶錄，有的是為了頌揚自己一生所取得的成就，更多的是為療愈自己、肯定自己而進行的重新構(gòu)建。
我們可能終其一生都在尋找足以形成自我價值體系的“護城河”。不過，在探尋自我人生使命的過程中，中間經(jīng)歷的種種請不要忽視，換個角度可能又是一扇連接不同風景線的窗口，人生有豐富的多樣性。歷史學家湯因比所說：“有多少人，就有多少種思想。”每一個人都必須為自己辯護。”
現(xiàn)在，很多家庭樹立家風家規(guī)，以期傳承后代，一代勝過一代，富過三代。這家風家規(guī)從哪來？憑空設想的？不是！一定是從父母和祖輩的人生經(jīng)驗教訓中提煉出來的。沒有家族歷史，就沒有家族認同，家族歷史的作用就在這里。
多數(shù)人的傳記回憶錄有頌揚傾向，對人生經(jīng)歷重新建構(gòu)，這可以理解。過去99%的家譜都是歌功頌德，報喜不報憂。有人做官了，就濃墨重彩，歌頌無度；有人犯錯、犯大錯就忽略，甚至一言片語都沒有。只有極少數(shù)人站在歷史的坐標上異常清醒，對頌揚的東西，會嗤之以鼻。
一個家族的發(fā)展，必然包含多種聲音、滋味、情緒和體驗的組合，并不能簡單歸結(jié)于好壞和成敗的片面評價。每個人在時代面前的選擇不一樣，結(jié)果就不一樣。實際上，應該實事求是，都要記錄，都要分析，這是歷史，任何事情都是有理由的，事情背后的邏輯要展示出來，這樣做才是對自己的歷史負責，對后人才有警示作用。
再現(xiàn)故事而不是編造故事
劍橋大學已故當代史教授特里維廉的觀念：理想的歷史寫作，應該是勉為其難地用文學藝術(shù)的手法，把過去的事實中有情感價值和智識價值的部分呈獻給普通大眾。
《故事技巧》的作者杰克·哈特（Jack Hart）說：“故事已經(jīng)是我們本能的、生活的一部分，我們以敘事的方式做夢、回憶、期待、希望、絕望、相信、懷疑、計劃、修改、批評、建構(gòu)、閑聊、學習、憎恨和熱愛，所以故事是無處不在的，甚至我們生活的本身就是一種敘事。”
故事是靈魂的食糧，故事讓我們形成經(jīng)驗，彼此映照，讓我們得以不至于閉眼走過人生漫長的旅途，沒有故事，所有發(fā)生的經(jīng)歷四處飄散，沒有任何東西會有意義。
故事就是信息的排序，不同的排序是完全不同的故事。
“我怎么讓主角出場？
以什么樣的順序？
我怎么能讓讀者記住這些人物？
我怎么事先埋下一個情節(jié)的線索？
我怎么搭建一個場景？
我怎么能創(chuàng)造驚奇？”
主人公的命運何以至此？
自傳回憶錄就是一幅自畫像，一個個體特別微小的生命里，里面是一個很宏大、很豐富的喜怒哀樂、酸甜苦辣的世界，就是人性特別復雜和豐富的地方。我們只有進入傳主內(nèi)心世界的足夠的深度、細膩程度，有足夠多生命的細節(jié)，有足夠多的情境，我們才能真的達到這一點。
有相當數(shù)量的自傳回憶錄屬于散文體，片段化，甚至是碎片化，一段段故事碎片拼貼出一部散碎的人生。以傳主的生平時間線為敘事線索，講述傳主一生中各個重要的人生階段和人物等，如家世、出生、成長、成家、成就以及暮年反思等。
經(jīng)常有人問我：“我是在寫回憶錄還是自傳？”我問：“你寫的差不多是你從開始到現(xiàn)在的整個人生嗎？”如果答案是肯定的，那么很可能是自傳。相比之下，回憶錄是自傳性的，但側(cè)重于生活中的一個方面、一段時期或一件事情。
我想寫的大部分人已經(jīng)不在人世了。我該怎么做？這是在編故事嗎？答：我希望你沒有編故事，你不需要編故事。你是再現(xiàn)故事而不是編造故事。
寫作就像孕育，充滿期待和挑戰(zhàn)
多年來，開寫傳記和無數(shù)個溫暖的靈魂相遇，和傳主一起乘坐時光穿梭機，穿越到歷史的深處，在無數(shù)個時間坐標上挖掘記憶的碎片，發(fā)掘歷史、時代、社會和人性的深度，再現(xiàn)傳主的人生故事。
開寫傳記從口述開始。寫得好很難，乃至備受煎熬。寫得好需要勇氣、耐心、謙卑、博學、見識、執(zhí)著、智慧和共情能力。寫得好需要回憶錄口述者敞開心扉，直面自我，這一點尤其難。
撰寫傳記需要真實、客觀、全面、生動。這意味著，描寫人，描寫他們的生活，描寫他們的人性——不管他們是誰，住在哪里，有多少錢，屬于什么社會階層（或者他們認為自己屬于什么階層）。這意味著給予人和故事尊嚴，意味著在在平靜的講述之下要觸及人類的主題：成功、失敗、悲傷、愛、孤獨、快樂、痛苦、悔恨、信仰、平靜……
我們庸庸碌碌度過一生，卻可能對自己的人生一無所知。而文字始終無法還原全部的真實。
一本傳記回憶錄并不能完全刻畫真實的傳主，因為真實的自我，如果我們真有自我，敢于剖析自我的話，被深深埋藏在各種虛假又卑微的彼此矛盾的聲音之下，你、我、他都不例外，通常是沉默不言、深藏內(nèi)心深處的，仿佛這就是真實自我的通性。如果要袒露真實的自己，需要巨大的勇氣，需要層層剝洋蔥的方法，直抵讓傳主流淚的洋蔥中心——真實的自我、人性最幽深的地方。少有傳主能這樣剝洋蔥，一般都是“這方面就不寫了”“這個不是重點”“不能寫這個”“這個一帶而過就好”……
人往往生活在當下的時候，是不知道當下的，面對歷史的時候，是不知道歷史的。
世事有多繁復，人心就有多深幽。
生活就是一幕幕場景展開的
普通人的傳記回憶錄（非名人傳記）也能映襯整個時代的起承轉(zhuǎn)合。時代洪流中的一粒塵埃，落在個體頭上都是一座大山。
生活就是一幕幕場景展開的。把所有事件列在時間線上是重要的。讀者需要感受到時間流逝，但一定不能在時間中迷失。掌握了時間順序后，還得為故事找到框架，這樣讀者才能理解故事。有了故事結(jié)構(gòu)，還需要場景搭建。
作為傳記作者，我可以寫出兩種場景：我自己觀察到的，以及我借助客戶（歷史親歷者和其它口述者）的觀察來重建的。場景寫作的良好準備，開始于收集相關歷史材料和面對面訪談。帶著敬意、共情和技藝，面對面感受主人公的性格、心情、說話風格、有力的細節(jié)和感覺信息。以開寫傳記客戶案例《峰頂之巖——王岫巖回憶錄》為例，這本回憶錄的背景三分之一是在上世紀四五十年代前后的黑龍江，講述一個大地主家族在時代洪流中分崩離析、親人慘死的命運。由于主人公已90高齡，雖然說話聲音洪亮，普通話標準，但內(nèi)容講述非常碎片，這些碎片“頑固”地停留在主人公的腦海里，只有這些三言兩語的碎片是記得的，多問一句都回答不出來……
以下場景是這本書為數(shù)不多的場景之一。
這個場景的背景是19歲的主人公王岫巖，在銀行工作三年后，因為開始有年假了，得以回西北河村探望父母和弟妹。1947年，王家被定為大地主，凈身出戶，一個大家族飄零四散，親人們一個個慘死。爺爺因為資助馬占山的抗聯(lián)隊伍，被日本人活埋砍頭，父親被迫為日本人當翻譯，土改后，父親跑到長春投靠長春國民黨守軍鄭洞國部，長春解放后留在長春工作（有投誠既往不咎政策）。1949年，小學畢業(yè)，16歲的王岫巖被二姑接到哈爾濱生活。在哈爾濱讀了二年高小后，考入中國人民銀行，成為銀行職員。
王岫巖在講述回西北河村的時候只有幾句話：放年假回西北河村，到家才知道父親在1951年9月以反革命罪被槍斃。母親和她通信中隱瞞了這一點。我結(jié)合地理和歷史資料，以及王岫巖口述和父親之間的童年記憶，像時光倒流，準確還原了這個場景。
……
我回家要從牡丹江坐近300公里的火車到哈爾濱，從哈爾濱坐100多公里的汽車到木蘭縣東興鎮(zhèn)，下車后步行，東興鎮(zhèn)到西北河村還有十多里地。天上下著鵝毛大雪，地上的積雪淹沒了膝蓋，白雪皚皚，我來到了一個新世界。滿天飛雪中，我成了童話故事中移動的小雪人，可等待我的并不是美好的童話故事。
我背了好多吃的東西，“五爺愛吃面包，我在哈爾濱給他買了一個大列巴（蘇聯(lián)面包），還有其他吃的。”
“我個子不高，走起來真吃力，到村口我實在走不動了，就把一大包東西放在一顆大樹下。通過打聽，找到了自己的家。我讓弟弟他們?nèi)ツ脰|西，還好沒丟，那地方根本沒人。”
回到家，我問我媽：“你跟我爸有通信嗎？”
我以為我爸還在長春工作。
“你爸不在了。”
……
聽到父親早已不在人世，我心里一陣冰涼，如同外面“呼、呼、呼”的漫天風雪，剛見面的喜悅，瞬間凝固，一家人都看著我，我突然意識到：這是孤兒寡母的一家人，都指望我呢。不是有長子為父的話嘛，大弟還小，其實我也小，才19歲，我成了家里的頂梁柱，因為我有工資，有固定工作，人民銀行職工，國家干部身份。
還是我媽打破了沉默，夸我：“多虧你寄回來的20元錢買棺材，要不然，你爸只能用蘆席裹了埋了。”
在我的記憶中，我媽很少夸過我。
“改天帶點吃的，我去給我爸上墳。”
我媽急了，“不能去，去上墳犯錯誤。”
……
父親的荒冢被大雪包裹，一定凄涼吧！
大雪掩蓋了一切，也掩埋了一切。
父親長眠冰冷的地下，再也不用擔驚受怕了，只是，你想我嗎？我還等著你給我糾正錯別字呢，還等你一起騎自行車呢，我騎自行車，讓你跟在后面跑……
西北河村成為鑲嵌在我從生命里的羅盤。
瑞雪照豐年，給我們家?guī)砗眠\氣吧。
我上班后開始攢錢，給我媽郵回去的20元錢，能頂現(xiàn)在2000元。我參加工作的二三年，除了自己最基本的生活費外，工資都攢起來寄給了母親，在那物質(zhì)短缺的年代，母親一個人養(yǎng)活四個孩子太苦了。
……
最后一次見到我爸還是在1946年，那時我才12歲。
“父親被槍斃后，母親慌忙把父親的照片，在長春時寫給家里的書信、書都偷偷燒掉了，擔心被搜出來罪加一等，連累幾個年幼的孩子。”
“我爸沒有留下一張照片。”
我真正長大了，我似乎明白了我名字王岫巖的含義。有人說名字是一個咒語，會左右人的一生。我的名字似乎有一種魔力，成了我的宿命，也成了我的護身符。
“我的名字是父親，或是爺爺，給在兵荒馬亂的人世間開始走路的女兒或?qū)O女的真正指引。”做人要做峰頂之巖，不怕風吹雨打，站高望遠，堅韌挺立……
我突然想到：我在哈爾濱上學的兩年間，每次路過哈爾濱車站的時候，站前廣場上都是黑壓壓一大片人，不是戴手銬就是被反綁著，我爸有一天也出現(xiàn)在這樣的場景里。在1951年2月我考上東北銀行離開哈爾濱到牡丹江之后，至1951年9月我爸被槍斃的半年時間里，更確切地說，是在1951年4月開始鎮(zhèn)壓反革命分子之后的9月初，我爸作為反革命分子被逮捕，從長春通過火車被押解到哈爾濱火車站廣場，然后轉(zhuǎn)運至木蘭縣法院快速宣判……
“哎，我爸，我爸……”
“我爸的悲劇不是個例。”
（以下接歷史背景資料闡述，從個人敘事轉(zhuǎn)向宏觀敘事）
……
暮色將盡，人生畢業(yè)旅行
人之將逝，生命倒計時，一切都過去了，一生快結(jié)束了，就是人生畢業(yè)旅行。這個詞很形象，這是一種豁達的生命觀。過往都已散入歷史的煙塵，幸好有了文字，讓祖輩的人生軌跡不會輕易泯滅。每個人都會老去，輪船終究會靠岸，無論沿途風景迤邐，還是驚濤駭浪，最終的問題是，該如何評價這趟旅行呢？
對于取得一定人生成就的傳主會感慨：生活在后世的人們，往往無法了解前時代的偉大事業(yè)或行動如何起源。只能如此解釋：一切事情（包括那些最后取得大成功的）在肇始之際，是那樣微弱渺小，傳主自己都無法說服自己，它將來竟能成如此宏大的局面。
開始寫吧！我在開寫，我已開寫。
