回憶錄中的時(shí)間可以定格、折疊——這些年我為老人代寫回憶錄的感悟(3)

 人生故事研究院     |      傳記作家陳駿    |      2025-04-21
紅杉樹人物傳記工作室創(chuàng)始人傳記作家陳駿分享:這些年我為老人代寫回憶錄的感悟系列。

我們普通人的回憶錄大都是按時(shí)間線安排內(nèi)容:從家族起源、童年記憶、青年時(shí)代、職場和退休生活等安排內(nèi)容結(jié)構(gòu),這也稱為線性敘事。這樣似乎太古板、太平常了,不要急,你可以嘗試
非線性敘事——相當(dāng)于你手里有一個(gè)時(shí)間開關(guān),可以隨意讓時(shí)間定格、回旋、快進(jìn)快慢、跳躍……開寫傳記網(wǎng)站的一位黑龍江客戶在回憶講述時(shí),會(huì)從65年前的婚禮突然跳轉(zhuǎn)到諸如“現(xiàn)在的年輕人為什么找工作這么難”“這個(gè)小區(qū)像花園一樣可為什么沒有人”這樣的問題,這種時(shí)空折疊的敘事方式,在莫言的《晚熟的人》里能找到完美呼應(yīng)?;貞涗浝锏臅r(shí)間從來不是筆直的箭矢,而是不斷回旋的渦流,將不同時(shí)空的碎片卷入情感的漩渦中心。這種蒙太奇式的場景切換,賦予文字以電影的質(zhì)感。

某個(gè)特定的意象會(huì)成為記憶的密鑰:外婆臨終前緊握的檀木梳,童年院墻上的爬山虎,初戀時(shí)夾在書里的銀杏葉。這些象征物在回憶錄中反復(fù)閃現(xiàn),就像蕭紅《呼蘭河傳》里那棵年年開花的老榆樹,成為丈量時(shí)光的標(biāo)尺。散文寫作的意象美學(xué)在此得到完美詮釋,每個(gè)具象之物都是通往記憶迷宮的阿里阿德涅線團(tuán)。
當(dāng)回憶的鏡頭在遠(yuǎn)焦與特寫間游移,文字的景深便產(chǎn)生了奇妙的變化。某個(gè)歷史時(shí)刻的洪流可能退居為模糊背景,而當(dāng)時(shí)衣襟上的一粒紐扣卻纖毫畢現(xiàn)。這種敘事焦距的調(diào)節(jié)技巧,在阿城的《棋王》里早有精妙示范。普通人的回憶錄里,時(shí)代的驚濤駭浪往往化作茶杯里的漣漪。

重讀自己寫的回憶錄,那些文字會(huì)像老照片般泛起懷舊的光澤。如同散文大家梁實(shí)秋在《雅舍談吃》中記錄的尋常飯食,樸素的原料經(jīng)過時(shí)光的文火慢燉,終會(huì)散發(fā)出震撼靈魂的香氣。每個(gè)普通人的回憶錄,都是寫給時(shí)光的散文詩,在記憶的曠野上,沒有微不足道的塵埃,每粒塵土都折射著太陽的光芒。
所以,我在為客戶代寫回憶錄的時(shí)候,常常打破線性敘事,這樣能為回憶錄帶來不一樣的體驗(yàn)。