回憶錄是時(shí)光隧道里的散文詩(shī)——這些年我為他人代寫回憶錄的感悟（1）
人生故事研究院 | 傳記作家陳駿 | 2025-04-21普通人的回憶錄大都是散文，因?yàn)楹茈y像小說(shuō)那樣從頭到尾是一個(gè)完整的故事，而是一個(gè)個(gè)碎片化的片段，這些片段連起來(lái)組成人生經(jīng)歷的一個(gè)主要側(cè)面。
記憶是一面布滿水汽的鏡子，每個(gè)擦拭的動(dòng)作都在改變鏡中人的輪廓。普通人的回憶錄恰似這面朦朧的鏡子，當(dāng)水珠沿著鏡面滑落，那些被歲月揉皺的往事便次第展開，在紙上流淌成蜿蜒的散文長(zhǎng)河。
普魯斯特在瑪?shù)铝盏案獾南銡庵写驌普麄€(gè)貢布雷的晨昏，這樣的瞬間在回憶錄里俯拾皆是。某年梅雨季節(jié)的潮濕空氣，某次摔碎青瓷碗的清脆聲響，某個(gè)黃昏被夕陽(yáng)染成琥珀色的窗欞，這些零散的碎片在記憶的暗室里顯影，拼接成沒(méi)有邊框的生命圖景。散文寫作從不苛求事件的完整敘事，正如回憶錄里那些被時(shí)間切割的片段，在情感的經(jīng)緯線上自成宇宙——是主人公過(guò)往經(jīng)歷中的重要剪影。當(dāng)一位老太太用布滿皺紋的手指摩挲泛黃的老照片，她的敘述會(huì)突然拐進(jìn)某條長(zhǎng)滿苔蘚的小巷，或是停留在某個(gè)永遠(yuǎn)停擺的座鐘前。這種漫游式的敘事節(jié)奏，恰似汪曾祺筆下那些在街巷間閑蕩的文字，看似信馬由韁，實(shí)則每個(gè)轉(zhuǎn)角都藏著命運(yùn)的伏筆?；貞涗浀臄⑹逻壿嬜裱撵`的潮汐漲落，如同張愛(ài)玲的散文里那些突然插入的月白色旗袍或老式留聲機(jī)，看似閑筆，卻是建構(gòu)記憶宮殿不可或缺的榫卯。
在小鎮(zhèn)街道的塵土和油煙氣中，在海風(fēng)裹挾的咸澀里，在麥田的麥香中，普通人記憶中的地理坐標(biāo)總與某種特定的氣味、溫度糾纏。這種感官記憶的書寫方式，讓人想起余光中的《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》，鐵軌的銹味與童年的蟬鳴在文字里發(fā)酵，釀成令人微醺的鄉(xiāng)愁。當(dāng)回憶錄里的時(shí)空開始流動(dòng)，文字便獲得了散文特有的呼吸韻律。
人生是一篇散文詩(shī)。
