客戶在回憶講述時(shí)，傳記回憶錄代寫者的提問技巧是關(guān)鍵一步。你要是不會(huì)問，客戶往往就不會(huì)講，想講也講不出來。
對客戶進(jìn)行訪談，客戶在講述一件事的時(shí)候，客戶往往會(huì)概括總結(jié)，幾句話就講完了。為什么？一是老人的記憶會(huì)衰退，可能早把這件事忘得干干凈凈了。二是客戶可能從來沒有想過要把這件事變成回憶錄中的一個(gè)故事。三是寫傳記回憶錄的老人大多是體制內(nèi)退休，你在記錄他的人生過往的時(shí)候，他會(huì)自然而然地切換到“程序化的語言模式”當(dāng)中，這套語言模式幾乎我們每個(gè)人都能熟練應(yīng)用，連小學(xué)生都會(huì)。特征是高度概括，高度抽象。我說這句話本身就是這種模式，“高度”有多高？什么叫“高度”？沒人知道。
沒有細(xì)節(jié)，你的傳記回憶錄很難形象生動(dòng)，可讀性較差。我的經(jīng)驗(yàn)，很多客戶人生很精彩的，但張口一講話就干巴巴，像是“作報(bào)告”。程序化的語言模式很難改變的。
對客戶訪談時(shí)，收集細(xì)節(jié)要有耐心。時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、過程和結(jié)局，類似新聞“5W”的要求是基本的。事件背景是什么？接下來發(fā)生了什么？他說了什么？她說了什么？你是怎么說的？怎么干的？當(dāng)時(shí)環(huán)境怎么樣？你是站著還是坐著？當(dāng)時(shí)天氣這么樣？是冷是熱？下雨嗎？下雪嗎？當(dāng)時(shí)你穿什么樣的衣服？訪談代寫者的經(jīng)驗(yàn)越豐富，就越有方法找到細(xì)節(jié)。
以上是客戶在講述一件事時(shí)的提問技巧。報(bào)告文學(xué)作家和特稿記者還會(huì)有意問訪談對象一些趣聞軼事。什么是軼事？就是發(fā)生在主人公身上的短故事，它是以事實(shí)為基礎(chǔ)，幫助讀者更好地理解主人公。比如主人公坐下時(shí)，不小心打翻了桌上的熱水杯，手燙傷起泡了。或者說，主人公走在路上摔了一跤。有細(xì)節(jié)，有動(dòng)作，有意外，有結(jié)果，這樣一些事，讀者就會(huì)相信。
回憶錄主人公的任何活動(dòng)和行為，都有可能成為非虛構(gòu)創(chuàng)作的素材——趣聞軼事。傳記回憶錄作家這樣做有三個(gè)目的：
一是增加傳記回憶錄的可信度。二是讓回憶錄讀起來好看有趣。三是容易和讀者產(chǎn)生共鳴，產(chǎn)生認(rèn)同感和信任感。
要怎樣提問才能獲得客戶的趣聞軼事呢？其實(shí)很簡單的，你對客戶說：“你能舉個(gè)例子嗎？”或者說你在訪談時(shí)挑戰(zhàn)一下對方，也是可以的。“真的嗎？我不相信——當(dāng)時(shí)你真的這樣做了嗎？”
開寫傳記創(chuàng)始人陳駿在和一位回憶錄客戶面對面訪談時(shí)，客戶就講了一件事。在我多個(gè)角度啟發(fā)下，客戶是這樣講的：
有一次，我的舍友沈林在宿舍走廊幫我理發(fā)。那時(shí)，我也是窮學(xué)生一個(gè)，沒什么錢，能省就省。而且沈林喜歡幫同學(xué)理發(fā)，他來自過橋米線的發(fā)源地——云南蒙自。不知怎么的，沈林一不小心，剪破了我的左耳，我一摸耳朵，手上都是血。
我說：“不剪了，我頭暈！我要先躺一會(huì)。”
“出點(diǎn)血就頭暈，你暈血啊！”沈林說：“不會(huì)是暈血吧。”
我說：“我真的暈血……”
我的意思是我到宿舍找東西先止血再理發(fā)。沈林說差不多剪完了堅(jiān)持下吧。我左手捂住耳朵，血滴落在我的胸前T恤衫上，滴在我的褲子上。堅(jiān)持不住啊，頭暈，我說不剪了，站起來，往宿舍走。從走廊到宿舍不過幾秒，剛進(jìn)宿舍，我頭昏目眩，臉朝下，直挺挺向前倒了下去，我什么都不知道了。
暈血癥又稱為“血液恐怖癥”，有的人看見自己的血液會(huì)產(chǎn)生暈厥，嚴(yán)重的會(huì)血壓降低，甚至?xí)蝗粏适б庾R。
我的班主任唐老師聽到我出事后，自己花錢給我買來雞蛋、面條和青菜之類的，給我補(bǔ)補(bǔ)身體，像朋友一樣關(guān)心照顧我。頭二天嘴腫脹得厲害，吃飯有點(diǎn)困難。吃軟軟的面條舒服一些?，F(xiàn)在，我和唐老師的關(guān)系非常融洽，衡陽勞模班聚會(huì)，我和愛人周維也是積極參加，到班主任家里看望恩師。
大概過了一周吧，完全好了。這期間，我沒有耽擱時(shí)間，和往常一樣上課、復(fù)習(xí)。該上課的繼續(xù)上課，該學(xué)習(xí)的繼續(xù)學(xué)習(xí)，沒有因?yàn)樘弁从绊憣W(xué)習(xí)。
這是我的回憶錄客戶學(xué)校生活中的一段軼事，想告訴讀者什么？讀者能感受到什么呢？軼事表達(dá)的含義是：一是師生、同學(xué)之間的友誼，二是主人公學(xué)習(xí)的刻苦和意志力。
